40 дней Кенгира

Солженицын Александр Исаевич

 молодоженов горечь и сладость сочетались в такой переслойке, которой не

 знают люди в их медленной жизни. Каждый день они намечали себе как

 последний, и то, что расплата не шла - каждое утро было для них даром неба.

 А верующие - молились, и, переложив на Бога исход кенгирского смятения, как всегда были самые успокоенные люди. В большой столовой по

 графику шли богослужения всех религий. Иеговисты дали волю своим правилам и

 отказались брать в руки оружие, делать укрепления, стоять в караулах. Они

 подолгу сидели, сдвинув

головы, и молчали. (Заставили их мыть посуду.) Ходил

 по лагерю какой-то пророк, искренний или поддельный, ставил кресты на

 вагонках и предсказывал конец света. В руку ему наступило сильное

 похолодание, какое в Казахстане надувает иногда даже в летние дни. Собранные

 им старушки, не одетые в теплое, сидели на холодной земле, дрожали и

 вытягивали к небу руки. Да и к кому ж еще!..

 А кто-то знал, что замешан уже необратимо и только те дни осталось жить, что до входа войск. А пока нужно думать и делать, как продержаться дольше. И эти люди не были самыми несчастными. (Самыми несчастными были те, кто не был замешан и молил о конце.)

 Но когда эти все люди собирались на собрания, чтобы решить, сдаваться им или держаться - они опять попадали в ту общественную температуру, где

 личные мнения их расплавлялись, переставали существовать даже для них самих.

 Или боялись насмешки больше, чем будущей смерти.

 - Товарищи!
– уверенно говорил статный Кузнецов, будто знал он много тайн и все тайны были за арестантов.

 - У нас есть средства огневой защиты, и пятьдесят процентов от наших потерь будут и у противника!

 И так еще он говорил:

 - Даже гибель наша не будет бесплодной!

 (В этом он был совершенно прав. И на него тоже действовала та общая температура.)

 И когда голосовали - держаться ли?
– большинство голосовало за.

 Тогда Слученков многозначительно угрожал:

 - Смотрите же! С теми, кто остается в наших рядах и захочет сдаться, мы разделаемся за пять минут до сдачи!

 Однажды внешнее радио объявило "приказ по ГУЛагу": за отказ от работы, за саботаж, за... за... за... кенгирское лаготделение Степлага расформировать и отправить в Магадан. (ГУЛагу явно не хватало места на планете. А те, кто и без того посланы в Магадан - за что те?) Последний

 срок выхода на работу...

 Но прошел и этот последний срок, и всё оставалось так же.

 Всё оставалось так же, и вся фантастичность, вся сновиденность этой невозможной, небывалой, повиснувшей в пустоте жизни восьми тысяч человек только еще более разила от аккуратной жизни лагеря: пища три раза в день; баня в срок; прачечная, смена белья; парикмахерская; швейная и сапожная мастерские. Даже примирительные суды для спорящих. И даже... освобождение на волю!

 Да. Внешнее радио иногда вызывало освобождающихся; это были или иностранцы одной и той же нации, чья страна заслужила собрать своих вместе, или кому подошёл (или якобы подошёл?..) конец срока. Может быть, таким образом Управление и брало "языков" - без надзирательской веревки с

 крючками? Комиссия заседала, но проверить не могла

и отпускала всех.

 Почему тянулось это время? Чего могли ждать хозяева? Конца продуктов? Но они знали, что протянется долго. Считались с мнением посёлка? Можно было быстрей. (Правда, потом-то узнали, что за это время из-под Куйбышева выписали полк "особого назначения", то бишь, карательный. Ведь это не всякий и умеет.) Согласовывали подавление наверху? И как высоко? Нам не узнать, какого числа и какая инстанция приняла это постановление.

 Несколько раз вдруг раскрывались внешние ворота хоздвора - для того ли, чтобы проверить готовность защитников? Дежурный пикет объявлял тревогу,

 и взводы высыпали навстречу. Но в зону не шёл никто.

 Вся разведка защитников лагеря была - дозорные на крышах бараков. И только то, что доступно было увидеть с крыш через забор, было основанием для

 предвидения.

 В середине июня в поселке появилось много тракторов. Они работали или что-нибудь перетягивали около зоны. Они стали работать даже по ночам. Эта ночная работа тракторов была непонятна. На всякий случай стали рыть против проломов еще ямы (впрочем, У-2 все их сфотографировал или зарисовал).

 Этот недобрый какой-то рёв добавил мраку.

 И вдруг - посрамлены были скептики! посрамлены были отчаявшиеся! посрамлены были все, говорившие, что не будет пощады и не о чем просить.

Только ортодоксы могли торжествовать. 22 июня внешнее радио объявило: требования лагерников приняты! В Кенгир едет член Президиума ЦК!

 Розовая точка обратилась в розовое солнце, в розовое небо! Значит, можно добиться! Значит, есть справедливость в нашей стране! Что-то уступят нам, в чём-то уступим мы. В конце концов и в номерах можно походить и решётки на окнах нам не мешают, мы ж в окна не лазим. Обманывают опять? Так ведь не требуют же, чтобы мы до этого вышли на работу!

 Как прикосновение палочки снимает заряд с электроскопа, и облегчённо опадают его встревоженные листочки, так объявление внешнего радио сняло тягучее напряжение последней недели.

И даже противные трактора, поработав с вечера 24-го июня, замолкли. Тихо спалось в сороковую ночь мятежа. Наверно, завтра он и приедет,

может уже приехал...12 Эти короткие июньские ночи, когда не успеваешь выспаться, когда на рассвете спится так крепко. Как тринадцать лет назад.

 На раннем рассвете 25 июня в пятницу в небе развернулись ракеты на парашютах, ракеты взвились и с вышек - и наблюдатели на крышах бараков не

 пикнули, снятые пулями снайперов. Ударили пушечные выстрелы! Самолёты

 полетели над лагерем бреюще, нагоняя ужас. Прославленные танки Т-34,

 занявшие исходные позиции под маскировочный рёв тракторов, со всех сторон

 теперь двинулись в проломы. (Один из них всё-таки попал в яму.) За собой

 одни танки тащили цепи колючей проволоки на козлах, чтобы сразу же разделять

 зону. За другими бежали штурмовики с автоматами в касках. (И автоматчики и

 танкисты получили водку перед тем. Какие б ни были спецвойска, а всё же