50 книг, изменившие литературу
Шрифт:
Генри Миллер является одним из величайших американских писателей XX столетия. Его творчество, как и творчество некоторых других писателей, упоминаемых в нашей книге (например, Уильяма С. Берроуза, Хантера С. Томпсона, В. В. Набокова), автобиографично. Большинство произведений Миллера основано на реальных событиях его жизни, зачастую носящих скандальный и неоднозначный характер, но философски переосмысленных и предельно откровенных. Сам автор называл подобные описания «духовным эксгибиционизмом». К сожалению, многие исследователи не увидели в творчестве Генри Миллера ничего, кроме эротического содержания. Видимо, в силу этого писатель за всю жизнь был удостоен единственной награды – итальянской премии за лучшую книгу года (роман “Спокойный как колибри”). Однако за скандальным антуражем романов Миллера скрываются глубокие мысли, неожиданные наблюдения и нестандартные оценки. Поэтому книги этого автора могут представлять интерес как
Генри Валентайн Миллер – американский писатель. Годы жизни – 1891–1980. Роман «Тропик Рака» – опубликован в 1934.
Родился Генри Миллер в Нью-Йорке, в семье немецких эмигрантов, детство прошло в Бруклине. В 1909 году поступил в Нью-Йоркский городской колледж, но в скором времени был исключен оттуда “за несогласие с методами преподавания”. Сменил множество мест работы, но в середине 1920-х годов твердо решил посвятить свою жизнь писательству. Однако первые книги Миллера продавались плохо, не принося ему никакого дохода.
Известность пришла к Миллеру именно во Франции. Любопытно, что положительную роль в активном издании его произведений сыграли… немецкие оккупанты! Дело в том, что захватчики охотно публиковали литературу, которая была запрещена в Англии и Америке – идеологических врагах Третьего рейха. А книги Миллера как аморальные в этих странах как раз таки были под запретом. Читателям же произведения Миллера сразу пришлись по душе, так что и после войны его книги не перестали пользоваться огромной популярностью.
В начале 1930-х годов Миллер переехал в Париж, где и обосновался на несколько лет. В 1931 году автор приступил к работе над одной из своих лучших книг – «Тропик Рака». Этот роман стал первой книгой трилогии, за «Тропиком Рака» последовали «Черная весна» (1936) и «Тропик Козерога» (1939).
«Тропик Рака», как уже было сказано, относится к Парижскому периоду творчества писателя. Этот роман называют одним из самых «атмосферных» произведений о Париже, передающих настроения, царящие в то время в столице Франции.
Генри Миллер и Твинка, Пасифик Палисейдз, Калифорния, 1975 год.
Повествование в романе ведется от лица самого автора, описывающего Францию 1930-х годов и свою жизнь в этой стране в это время. Книга, помимо всего прочего, ценна и очень правдоподобным бытописанием Парижа тех лет. Автор рассказывает о своих жизненных перипетиях, причем фактически все персонажи романа – реальные люди, с которыми в то или иное время был знаком Миллер. Автобиографические эпизоды книги переплетаются с вымышленными, события – с размышлениями, натуралистические сцены – с потоком сознания. Причем это не создает никакого диссонанса, напротив, книга очень гармоничная, цельная.
Бешеную популярность и скандальную репутацию «Тропик Рака» получил благодаря откровенным изображениям секса. Известности книге добавило и дело, возбужденное в 1946 году Д. Паркером, президентом Общества блюстителей гражданской и общественной морали. В ответ на это ведущие писатели Франции образовали Комитет в защиту Миллера и языковой свободы, так что судебные разбирательства закончились ничем, лишь еще больше прославив Генри Миллера и обеспечив коммерческий успех его книгам.
И хотя тема секса в книге – отнюдь не главная, многие по сей день считают Миллера чуть ли не порнографом. Ну что ж, из песни слова не выкинешь, и кто знает, ждал бы автора такой оглушительный успех, если бы в романе сексуальные сцены были менее откровенны… Тем не менее, время все расставило по своим местам, и Миллер давно уже занял почетное место среди классиков не только (и не столько) эротической, но и интеллектуальной литературы.Несмотря на популярность, пришедшую к Миллеру в конце 1930 – начале 1940 гг., писатель так никогда и не разбогател. Видимо, американцу немецкого происхождения, так вдохновенно воспевшему свою необеспеченную жизнь во Франции, не суждено было нажить состояние… Вернувшись в 1940 году в Америку и обосновавшись в местечке Биг-Сур, Генри и не знал, что тиражи его книг достигли астрономических масштабов, а многочисленные гонорары на банковском счету составили… 4 млн франков! Но Миллер пребывал в счастливом неведении и узнал о том, что разбогател, лишь когда положение
29. Алексей Толстой «Золотой ключик, или Приключения Буратино»
В советские времена издавалось действительно много хороших детских книг. Но одним из шедевров жанра является, безусловно, «Золотой ключик» Алексея Николаевича Толстого. И хотя повесть о приключениях деревянного мальчишки по имени Буратино, зачастую не признается как самостоятельное произведение, так как является переложением «сказки-сериала» «Приключения Пиноккио. История деревянной куклы» Карло Лоренцини (псевдоним – Карло Коллоди), итальянского журналиста, «автора одной книги», она давно и заслуженно стала классикой русской детской литературы. Вообще, в данном случае объективней будет признать «Приключения Буратино» самостоятельным произведением, так как сюжет, образы персонажей, да и сама стилистика сказки Толстого существенно отличаются от полной морализаторства и нравоучений, прямо скажем, скучноватой книги Коллоди.
Алексей Николаевич Толстой – русский советский писатель и общественный деятель. Годы жизни – 1882–1945. Повесть-сказка «Золотой ключик, или Приключения Буратино» – опубликована в 1936.
Вообще, Алексей Николаевич (кстати, ровесник первого издания «Пиноккио») начал работать над этой сказкой еще в эмиграции. В 1924 году берлинское эмигрантское издательство «Накануне» опубликовало сказку в переводе Нины Петровской под его редакцией. После возвращения в Советскую Россию и довольно быстрого восхождения на литературный Олимп, Толстой переносит инфаркт миокарда. Решив отложить на время «Хождения по мукам», он начинает работать над «Буратино» в качестве развлечения. Интересно, что «Буратино», как и его зарубежный прообраз, изначально создавался именно как «сериал», т. е. все главы были примерно одинакового объема и печатались в периодических изданиях (в Италии – в 1881 в «Газете для детей» – Il Giornale dei Bambini; а в СССР – спустя ровно 55 лет, конечно, в «Пионерской Правде»).
Сейчас неизвестно, действительно ли Толстой решил придерживаться традиций соцреализма при написании сказки, или все же, подобно Коллоди, вдохнуть новую жизнь в детскую сказку, наполнив ее сатирическими моментами «для взрослых»
Сначала Толстой достаточно точно передавал сюжет итальянской сказки, но потом понял, что без оригинальной идеи книга будет обречена на провал. «Вначале хотел только русским языком написать содержание Коллоди», – пишет по этому поводу «красный граф» в своем дневнике. «Но потом отказался от этого, выходит скучновато и пресновато». Сейчас неизвестно, действительно ли Толстой решил придерживаться традиций соцреализма при написании сказки, или все же, подобно Коллоди, вдохнуть новую жизнь в детскую сказку, наполнив ее сатирическими моментами «для взрослых». Известно, что за образом Карабаса-Барабаса стоит режиссер Всеволод Мейерхольд (а его «театр имени меня» – это «Театр имени Мейерхольда», даже первые буквы совпадают), а помощник Мейерхольда, режиссер Владимир Соловьев – это прототип Дуремара, которого нет в «Пиноккио» (псевдонимом Соловьева – «Вольдемар Люсциниус», а Дуремар – это сочетание слова «дурень» с псевдонимом «Вольдемар»). Русский писатель все же отдал своеобразную дань уважения своему итальянскому коллеге, названа одного из героев книги папа Карло в честь самого Коллоди. В «Пиноккио» имя этого персонажа – Джеппетто. Кстати, Джеппетто, собственно, и являлся автопортретом Коллоди: как и придуманный им персонаж, итальянский журналист частенько прикладывался к граппе – виноградной водке.
Итак, Карло-Джеппетто вырезал из полена Буратино (по-итальянски значит «деревянная кукла»; интересно, что «Пиноккио» на тосканском диалекте итальянского языка переводится как «кедровый орешек»). Уже на следующий день Буратино обманывает Карло и вместо школы отправляется на представление кукольного театра. Здесь и начинаются его веселые приключения. Он сам становится жертвой обмана Кота и Лисы, потом попадает к Мальвине, девочке с голубыми волосами, предпринявшей, как и Карло, безуспешную попытку его перевоспитать. Переломный момент сюжета наступает после встречи с черепахой Тортилой. Буратино узнает тайну Золотого Ключика: теперь он знает, что дверь, которую может открыть ключик, находится в каморке папы Карло.