50 знаменитых больных
Шрифт:
До Канта воображение считалось вотчиной поэтов, а он увидел поэтическое начало в науке, в акте образования понятий. «Дело в том, что разум обладает способностью создавать иллюзии, принимать кажущееся за действительное. Задача критики — внести ясность». И Кант уточняет, что такое «видимость» — это иллюзия, которой «никак нельзя избежать». Каждый человек живет в мире видимостей.
Много внимания философ уделял термину «вера». По Канту существуют три вида веры. Прагматической он называет веру человека в свою правоту в каждом конкретном случае. Есть еще вера доктринальная — в какие-либо общие положения (например в то, что хотя бы на одной из видимых нами планет есть обитатели). К ней же Кант относит и учение о Боге и его бытии. Третий вид веры — моральная вера. Здесь вопрос
«Критика чистого ума» завершена. О новых «критиках» Кант не помышляет. На очереди изложение начал метафизики, о которой Кант отзывается очень высоко. Она — «завершение всей культуры разума человека», те, кто разочаровался в метафизике, рано или поздно вернутся к ней. Кант предрекает новое рождение метафизики «по совершенно неизвестному до сих пор плану». Она должна состоять из четырех частей — онтологии, физиологии, космологии и теологии. Онтология — учение об общих принципах бытия; физиология — учение о природе, которая распадается на физику и психологию; космология — наука о мире в целом; теология — о Боге.
Кант так и не ответил на вопрос, заданный в начале «Критики чистого разума», — как возможна метафизика в качестве науки? Впрочем, на этот вопрос нет ответа и по сей день, хотя после Канта на него пытался ответить практически каждый философ. Кант стал бессмертным — он сказал то, что было не только услышано, но вызывает полемику и в наши дни. Он подарил миру не только живое знание, но и возможность бесконечно познавать.
Скончался Иммануил Кант 12 февраля 1804 года от менингита, развившегося как осложнение после воспаления среднего уха. Но даже страдая от невыносимых головных болей, тяжелобольной Кант не изменил своим привычкам. Он стоя приветствовал врача и не хотел садиться первым, отдавая долг вежливости врачу — гостю в доме. «Меня не покинуло еще чувство принадлежности к человечеству, а значит, и к его правилам», — говорил он. У него хватало сил шутить, когда отказывались служить ноги: «Легкое тело не может тяжело упасть».
Но если бы философ знал, какие метаморфозы произойдут с его телом после кончины! Все началось уже во время погребения в феврале 1804 года.
Смерть философа вызвала неподдельную скорбь во всем городе. Похороны прусского затворника были помпезными — 28 февраля гроб учителя несли 28 лучших студентов Альбертины, а гражданская церемония прощания с ним длилась вместо положенных трех дней почти две недели. Однако, несмотря на все погребальные почести, для Иммануила Канта не нашлось персональной усыпальницы, его последнее пристанище — в общем склепе профессоров местного университета. Точное место захоронения не запомнили. Через три года после смерти Канта наполеоновская армия, оккупировавшая город, заняла университетский некрополь под конюшню.
На этом дело не закончилось. Не прошло и полугода после смерти философа, как его домик был продан некоему купцу под кафе. Еще через 90 лет дом вообще снесли — новым хозяевам понадобилось место для магазина дамских шляпок. Впрочем, когда в 1924 году Европа готовилась отмечать 200-летие со дня рождения великого философа, бургомистр Кенигсберга, чтобы «сохранить лицо», обязал коммерсантов повесить на шляпном павильоне мемориальную доску. Надпись была честной до цинизма: «На этом месте стоял дом, в котором Иммануил Кант жил и учил с 1783 по 1804 год».
Что касается могилы философа, то о ней не вспоминали до 1880 года, когда было решено извлечь прах ученого из братской могилы. Начались раскопки. На предполагаемом месте упокоения философа были обнаружены части скелета пожилого человека, а неподалеку половинка таблички с посвящением от душеприказчика Иммануила Канта. Результаты идентификации праха вызвали шок: останки принадлежали профессору теологии Иоганну Шульцу. Каким образом табличка Канта переместилась, объяснить невозможно.
На этом сюрпризы не закончились. Очевидцы
Сегодня могила Канта расположена в самом центре Калининграда, у разрушенного во время Второй мировой войны кафедрального собора, который так и не восстановлен.
КАФКА ФРАНЦ
(род. в 1883 г.
– ум. в 1924 г.)
Слова Франца Кафки могут показаться высокомерными — мол, писатели мелют вздор, и только он пишет «о том, о чем нужно». Однако, зная историю жизни Кафки, его постоянную неуверенность в себе и результатах своего труда, понимаешь, что вздором, недостойным внимания читателя, являются и его собственные произведения. Потому-то, например, остался незаконченным «Замок» — Кафка не был уверен, стоит ли вообще его заканчивать. Потому-то многие из его работ так и не были напечатаны при его жизни. Наконец, именно поэтому Кафка завещал уничтожить все его литературные труды — он мучительно был в них не уверен. Точнее, он был уверен, что они являют собой вздор. И кроме того, одной из главных черт Франца Кафки является склонность к саморазрушению.
Душеприказчик Кафки, Макс Брод, нарушил завещание человека, для которого был единственным другом. Он издал не только произведения Кафки, но и его личные письма, дневники, об уничтожении которых писатель просил особенно настойчиво. Милан Кундера обвиняет Брода в предательстве — оговаривая, впрочем, что и сам не смог бы сжечь все, написанное Кафкой, что оставил бы несколько произведений.
Так или иначе, труды Кафки опубликованы (и если сам он смотрел на них как на вздор, то сегодня найдется немало читателей, которые сочтут их бредом), дневники и письма изданы. И благодаря «предательству» Макса Брода мы можем не только погрузиться в патологически причудливые фантазии Франца Кафки, но и со всей ясностью увидеть, что они лишь отражают его душевный мир. Вообще, характерная для Кафки зацикленность на самом себе зачастую кажется неустанным поиском несчастья.
Иногда складывается впечатление, что Кафка находится в коконе собственных переживаний — для него не существует внешних событий. А ведь он появился на свет в то время, когда возникла чешская государственность, родился литературный чешский язык, ставший языком Гашека, Чапека, Кундеры (впрочем, последний уже долгие годы пишет по-французски). Все это прошло мимо Франца Кафки — он писал по-немецки. И даже сегодня находятся люди, для которых становится откровением, что Кафка — не немецкий писатель.
Франц Кафка родился 3 июля 1883 года в Праге — городе, где чехи, немцы и евреи жили бок о бок, но как бы в параллельных мирах, не пересекаясь друг с другом и не интересуясь друг другом. Впрочем, время от времени вспыхивали конфликты, иногда более серьезные, иногда менее — тогда соседи обращали внимание друг на друга, но все затихало, и замкнутость мирков национальных общин восстанавливалась.
А Кафка не вписывался никуда, точнее, он всюду был «не полностью». Немецкий критик Гюнтер Андерс писал: «Как еврей он не был полностью своим в христианском мире. Как индифферентный еврей — а таким он поначалу был — он не был полностью своим среди евреев. Как немецкоязычный — не был полностью своим среди чехов. Как немецкоязычный еврей — не был полностью своим среди богемских немцев. Как богемец — не был полностью австрийцем. Как служащий по страхованию рабочих — не полностью принадлежал к буржуазии. Как бюргерский сын — не полностью относился к рабочим. Но и в канцелярии он не был целиком, ибо чувствовал себя писателем. Но и писателем он не был, ибо отдавал все силы семье». Но и в семье собственных родителей он был чужеродным элементом — и здесь это «не полностью».