А.и Б. Стругацкие. Собрание сочинений в 10 томах. Т.10
Шрифт:
Мы являемся лауреатами одной отечественной и нескольких зарубежных литературных премий. По нашим сценариям снято четыре фильма: один очень скверный, два сносных и один на мировом уровне.
Нас не покидает, а, наоборот, все усиливается у нас ощущение, что самая наша лучшая, самая нужная книга еще не написана, между тем как писать становится все трудней — и не от усталости, а от стремительно нарастающей сложности проблематики, интересующей нас.
Аминь.
Москва, 20 августа 1986 года.
Санкт-Петербург 22 апреля 1998 года.
12 октября 1991 года Аркадий Натанович Стругацкий скончался после тяжелой и продолжительной
И вот еще один документ. Последний.
«Настоящим удостоверяется, что 06 декабря 1991 года прах АРКАДИЯ НАТАНОВИЧА СТРУГАЦКОГО, писателя, был принят на борт вертолета МИ-2, бортовой номер 23572 и в 14 часов 14 минут развеян над ЗЕМЛЕЙ в точке пространства, ограниченной 55 градусов 33 минуты С. широты, 38 градусов 02 минуты 40 секунд В. долготы. Воля покойного была исполнена в нашем присутствии.
Черняков Ю. И.
Соминский Ю. 3.
Мирер А. И.
Ткачев М. Н.
Гуревич М. А.
Пенников Г. И._
Составлено в количестве
ВОСЬМИ пронумерованных экземпляров».
Всего братья Стругацкие написали и опубликовали 27 повестей (включая одну пьесу и без учета рассказов, статей, сценариев и предисловий). К началу 1998 года повести эти вышли в России общим тиражом более 40 миллионов экземпляров. В 27 странах мира выпущено 365 изданий и переизданий этих повестей.
И в заключение — некоторые итоги. Некие окончательные суждения о самой процедуре литературной работы, некие практикой доказанные теоремы, имеющие чисто прикладной характер. Если угодно — основные принципы и заповеди литературного труда, к которым АБС постепенно пришли и которым следовали по возможности неукоснительно. Кое-кто сочтет их, может быть, самоочевидными или даже тривиальными, но, тем не менее мне захотелось здесь и сейчас их заново и для всех сформулировать — по возможности кратко и ясно.
Первое.НАДО БЫТЬ ЩЕДРЫМ. Надо помнить, что щедрость — писательская щедрость, щедрость воображения — всегда окупается. Не надо бояться отставить идею, которая кажется
дьявольски соблазнительной, но по какой-то причине сопротивляется своей реализации. Надо уметь отбросить ее без колебаний, пусть полежит в архиве в ожидании своего часа. Каждая такая идея уже сделала свое дело — самим фактом своего появления на свет. Она уже осветила для вас какой-то уголок бытия, и в этом уголке теперь всегда будет светло. Дурацкую идею отбросить не жалко, она никому, кроме вас, не нужна. А идея достойная обязательно к вам вернется со временем и в самый нужный момент. Как вернулась к АБС идея «нашего человека на Тагоре», через два года после своего возникновения, или идея «человека играющего» — спустя без малого двадцать лет.
Второе. НИКОГДА НЕ ОТЧАИВАТЬСЯ! Следует привыкнуть к мысли, что кризис, так мучительно переживаемый и кажущийся мертвенным тупиком,— это, на самом деле, прекрасно! Надлежит помнить: если не получается, не идет, заколодило — значит начались настоящие роды! Ведь роды,— и это скажет вам любая мать — это всегда мучительно, трудно и больно. Конечно, приятно и радостно писать, когда текст словно бы сам собою выливается из-под пера. И далеко не всегда — это известно из опыта — легко и весело рожденная повесть легковесна или плоха. Это верно. Но всякая повесть, родившаяся в
И наконец, «тройное правило», о котором все знают и которое всегда — в бесплодных поисках Mensura Zoili — забывают.
НАДО БЫТЬ ОПТИМИСТОМ. Как бы ПЛОХО ни написали вы свою повесть, у нее обязательно найдутся читатели — многие тысячи читателей, которые сочтут эту повесть без малого шедевром.
В то же время НАДО БЫТЬ СКЕПТИКОМ. Как бы ХОРОШО вы ни написали свою повесть, обязательно найдутся читатели, многие тысячи читателей, которые будут искренне полагать, что у вас получилось сущее барахло.
И, наконец, НАДО БЫТЬ ПРОСТО РЕАЛИСТОМ. Как бы ХОРОШО, как бы ПЛОХО ни написали вы вашу повесть, всегда обнаружатся миллионы людей, которые останутся к ней совершенно равнодушны, им будет попросту безразлично — написали вы ее или даже не начинали вовсе.
Dixi et animam levavi.
ПРИЛОЖЕНИЯ
От составителя
Я хочу поблагодарить всех, кто помогал мне в составлении комментариев к произведениям Аркадия и Бориса Стругацких.
До 1990 года я составлял цитатник в одиночку, а с этого времени благодаря любезности И. Евсеева, Ю. Флейшмана и В. Борисова — имею честь входить в группу «Людены», среди задач которой было и составление комментариев к книгам АБС. Я внес в копилку группы свой цитатник (каким он был в то время). И почти все члены группы в той или иной степени помогли мне в его пополнении.
Владимир Борисов — человек, обладающий огромным авторитетом в Фэндоме, знающий лично практически всех писателей-фантастов, прекрасный специалист-компьютерщик, старейший пользователь сетей Фидо и Интернет — был поистине незаменимым помощником. Теперь я понимаю, что ему гораздо лучше были видны цели и задачи группы «Людены»; говоря словами Высоцкого: «Он стратег, он даже тактик, словом — Спец». Боюсь, что я частенько надоедал ему сиюминутным, требованиями немедленной его реакции на каждую мелочь.
Вадим и Юлия Казаковы тоже с радостью помогали мне с цитатником. Не сомневаюсь, что они и сами могли бы составить подобный, если не лучший, комментарий. Знаний у них наверняка побольше моего. Тем более благородна была их всесторонняя помощь.
Юрий Флейшман, Верховный координатор группы, брался за «добивание» совершенно глухих позиций цитатника. Я и сам не чужд упорства, но упорству Юры частенько мог только позавидовать.
Не хотел бы обидеть никого из неназванных здесь членов группы. Своими успехами, добрыми письмами, истинной любовью к Стругацким они стимулировали мои попытки соответствовать общему уровню группы.
Необходимо также сказать о помощи Константина Душенко. Переводчик с польского, прекрасный журналист, он известен и как систематизатор цитат. Выработав свой, очень взвешенный подход, он составил несколько словарей цитат, как тематических, так и общих, в которых выверено буквально все — первоначальная фраза, все вариации и переводы ее, сведения об авторах. Я много лет пользовался его советами и конкретными справками, за что чрезвычайно благодарен.
Но конечно, самой ценной была помощь Бориса Натановича Стругацкого. Членство в группе «Людены» позволило мне «терзать» его своими вопросами буквально постоянно. После очередной правки и систематизации найденного я представил ему свою работу. Конечно, и тогда это был все еще весьма сырой черновик. Тем не менее Борис Натанович терпеливо просмотрел его, указал на методологические просчеты, привел источники многих цитат. Такое же внимание оказывал Борис Натанович мне и в последующем, мало того — позволял спорить с собой и иногда соглашался с иным мнением.