Абсент

Фертач Магдалена

Мать. Какие письма?

Каролина. В шкафу под одеждой. Старые письма, перетянутые красной лентой.

Мать. Они ничего не значат.

Каролина. Кто тебе их писал? Не отец.

Мать. Прыщавый… Он писал мне стихи. Смешно, я забыла об этом.

Каролина. «Я сохну от тоски, считаю дни, как твои родинки. День цеплялся за ночь, словно мои пальцы…»

Мать. «…Лепившие

тебя заново… И если бы ты не сбежала…»

Каролина. И если бы ты не сбежала…

Мать. Глупости! Лепившие… Ерунда какая-то.

Каролина. Ерунда.

Мать. Я отца любила, с отцом жила, отцу рубашки гладила.

Каролина. У тебя есть родинки?

Мать. Кажется, есть несколько.

Каролина. Я не знаю твоего тела. Если бы нужно было тебя нарисовать, я бы изобразила тебя в коричневой юбке и бежевой блузке. Так я рисовала тебя в детском саду. Больше ничего не знаю.

Мать. А что, я должна была голой расхаживать по дому?

Каролина. Ты боялась, что я увижу глаза отца. Он уже на тебя так не смотрел. Тебе нечего было бояться… Ляг рядом. Иди сюда.

Мать. Когда я в последний раз так лежала… Столько беготни. Как белка в колесе.

Каролина. У тебя родинка точно там же, где у меня. Под левой сиськой. Раз, два…

Мать. Тридцать четыре… Но сейчас новые появляются. Другие. Больные. На руках. Вот тут, смотри, их много.

Каролина. У тебя красивое тело.

Мать. Старое.

Каролина. Но красивое. Груди довольно упругие. Я тебя не слишком изуродовала.

Мать. Ты все время сиську сосала… Не орала, как другие дети. Болезненная была. Со слабым сердцем. Спокойная такая. Комочек.

Каролина. Ничего не помню. Да и как помнить, если тебя никогда не было рядом.

Мать. Все время на ногах. Столько беготни, дел. А ты не жаловалась.

Каролина. Ты осталась одна, мама. Папа есть, но его как будто нет.

Мать. Он есть. Есть. Я рубашки глажу, готовлю. О боже, как давно ко мне никто так не прикасался. Помассируй еще.

Каролина. Тут?

Мать. Правее.

Каролина. Ты осталась одна. Я не помогу тебе в старости.

Мать. Массируй, массируй, девочка.

Каролина. Наверное, это из-за сердца с правой стороны.

Мать. Опять за свое. Ты опять за свое… Как хорошо. У отца пальцы не такие нежные.

Каролина. Почему ты от

него не ушла?

Мать. Все, что я делала, делала для тебя.

Каролина. Не стоило. Видишь, это не окупилось. Я все равно не осталась бы с тобой. Отдала бы тебя в дом престарелых. Грустно, правда? Иди уже и дай мне уйти.

Мать. Не останавливайся. Массируй. Не уходи.

Каролина. Слишком поздно, мама.

Мать. Ты посчитала? Посчитала родинки.

Каролина. Сорок восемь.

Сцена третья

Мать и Отец

Мать. Что будем делать? Ведь это позор.

Отец. Это твоя дочь. Позор. Дикарка. Такую свинью нам подложила.

Мать. Придумай что-нибудь.

Отец. Выпишем свидетельство. Авария.

Мать. Так нужно. Так будет хорошо.

Отец. Сердце у нее было слабое. Не будет проблем. Сердечный приступ или что-то в этом роде.

Мать. Ну да, эмоции. Правдоподобно — сердечный приступ в такой день.

Отец. Я поговорю с врачом. Благодарность и все такое. Я это улажу. Наш дом, наши обычаи.

Мать. I love you.

Сцена четвертая

Каролина, Мать, Отец

Каролина. Палы-выры папа! Палы-выры мама!

Отец. Попалась.

Мать. Я не хочу. Ты опять пил.

Отец. У меня очень ответственная работа. Мне нужно расслабляться. Я пью, потому что тогда лучше соображаю.

Мать. Убери руки!

Отец. Красавица моя!

Мать. Не трогай меня. Я сегодня не могу.

Отец. Ты никогда не можешь.

Мать. Я глажу рубашки.

Каролина. Мама, позволь ему, иначе я не рожусь.

Отец. Она дело говорит. Покажи сиськи.

Каролина. Люди на таких ответственных постах говорят «грудь», папа.

Отец. У нее выросли сиськи. Сиськи — это сиськи.

Мать. Племенной бык!

Каролина. Начнет бодаться!

Мать. О боже! И что нам делать?

Отец. Залетела?

Мать. Залетела. Говорила: мне нельзя.

Каролина. Ты родишь меня, мама.