Acumiana, Встречи с Анной Ахматовой (Том 2, 1926-27 годы)
Шрифт:
Поклялась ему, что никогда за него замуж не выйдет...
Лето 1925 г. — тяжелые объяснения очень... Тяжелые отношения. Уехала тогда на Сиверскую и пр. Потом он приехал: "Ты меня бросила...". Раскаялся и стал хорошим...
Лето 1926 — тоже тяжелые отношения.
Не хотел, чтоб А. Е. Пунина его провожала в Москве. Хотел, чтоб Иринка. А та заболела. А. Е. Пунина поехала одна. Страшно зол на нее был.
Срезневский знал о том, что делал ВКШ (В. К. Шилейко) и не вмешивался.
Началом такого отношения (началом —
У ВКШ не было н и к а к и х причин и поводов к таким поступкам. Ревновал к дворнику, к прежнему, тому, что было до него.
"У меня в Кисловодске был роман... с Лермонтовым". (Вообще не очень любит Лермонтова, но там соглашалась с ним; пышность его маскарадная, то, что испошлилось потом в Апухтине и пр. — у него была первоначальной.)
С Качаловым? Шамуриным? подошла к Нарзану, к источнику. Он не лился... Махнула рукой и с мрачным спокойствием сказала: "Ну, пойдемте отсюда, а то он совсем засохнет...". Местные жители говорят, что тридцать лет не было этого.
Шамурин, Качалов, Станиславский... Доктор красивый и глупый, Ершов, Бриан.
Станиславский предлагал написать пьесу. А когда отказалась — предложил перевести пьесу. Тоже отказалась.
Комический случай: Станиславский предложил АА дать ей рекомендательное письмо к Головину.
В К. случайно встретилась с..., с которым не виделась двадцать лет и который рассказал ей подробности смерти Андрея Андреевича Горенко (что вместе с женой отравился морфием в отеле, два дня лежали. Взломали дверь. Жена оказалась еще живой). Теперь она в Афинах. Никому не пишет. Редко-редко только И. Э. Горенко.
Ежемесячно платит Пуниным сорок рублей за еду и комнату...
В К. И. Н. Розанов рассказал, как Волошин рассказывает о дуэли. АА страшно негодовала и сказала истину.
Качалов думал, что был роман с Блоком и ему посвящены стихи. Сказала, что не Блоку.
В Кисловодске получила от Пунина два письма (одно от 7 июня).
Когда АА ехала в Кисловодск, очень желала смерти себе. И только приехав, только увидав мирные горы, мирный мир — перестала хотеть смерти. Ехала туда смятенная, гневная, печальная, отчаянная... Совсем не помнит пути туда...
1919. 23 декабря. (Чуть не убил.) Пришел Михайлов. Подписала договор "Ахматова" вместо "Шилейко".
...И неоплаканною тенью
Я буду здесь бродить в ночи,
Когда зацветшею сиренью
Играют звездные лучи...
— вписала в альбом Я. Гребенщикову перед отъездом в Кисловодск. Гребенщиков дал альбом год тому назад, и он лежал у АА. Теперь вернула альбом Я. Гребенщикову через Н. В. Гуковскую.
30.07.1927
На пути в Токсово, в поезде, читала мне стихотворения. В их числе — те, в которых есть строчки:
1.
Как плоть с душою хочет разлучиться,
Так я теперь хочу забытой быть...
и другие, в коих строки:
2. ...жар вашего дыханья
3. ...Нет у меня ни родины, ни чести,
Ни имени. Оставь меня одну...
(кажется, недавнее — прошлого года).
4. "...И друг мой на последнем корабле
Покинул брег пылающий..."
5. "...И ты мне все простишь..." (немолодая).
6. "Когда я ночью жду ее прихода..."
Прочитала также по моей просьбе "Художнику". "Долго шел через поля и села..." (я напомнил, а АА: "А я и забыла, что оно существует"); то, что в "Современнике" — о куполах облаков; "Пять приборов стоит на столе..."; "Будем вместе, милый, вместе..." (я напомнил) и "Как мог ты, мудрый и свободный...".
В поезде, 30 июля 1927 года, на пути в Токсово, едучи со мной вдвоем, АА несколько раз читала мне (пока я не запомнил все) это стихотворение:
Когда я ночью жду ее прихода, Жизнь, кажется, висит на волоске. Что почести, что юность, что свобода Пред милой гостьей с дудочкой в руке. И вот вошла. Откинув покрывало, Внимательно взглянула на меня. Ей говорю: "Ты ль Данту диктовала Страницы Ада?" Отвечает: "Я"..."Суеверной стала — не произношу одного имени..."
Как Кислов. NN сказал о стихах АА (спросила его: читал ли?). Нет, но понял, что Эрос и православие неразделимы.
Прочитала сама такие, сказал: нет.
Разговоры!
Я: "Это вроде разговоров с Анрепом!"
...На мотив "Яблочка":
Я на бочке сижу, Мне не терпится. Я к Ахматовой хожу, Пунин сердится...Письмо от А. И. Г. — приезжает 11 августа.
— Егодовский...
— Что, кусает?
— Все время!
...Не смотри, что я клейменый,
Это ведь не срам.
Прутик срежу я зеленый (вариант — "посох")
И тебе отдам...
"...Я именем твоим не осквернила уст..." (рифма далее: "куст").
"...Так я теперь хочу забытой быть..."
Четверостишье: Венера — сердце — солнце ("В альбом одному человеку").
...напечат. "...Месяц, скучая в облачной мгле..." (живая АА, трое мертвых).