Актриса года
Шрифт:
— Спасибо, Морти. — Конни уже собиралась опустить трубку, но тут ей в голову вдруг пришла еще одна мысль. — Скажи-ка, Морти, а какого цвета занавес в театре Форда?
— Зеленый, — ответил он.
— Зеленый?! — воскликнула Конни. — Но ты же прекрасно знаешь, что я не могу петь на фоне зеленого занавеса! Этот цвет совершенно не сочетается с моим цветом кожи — недостаточно резкий контраст. Кроме того, я собираюсь выступить в голубом платье. Это же ни в какие ворота не лезет!
— Ну… не знаю, что тут можно сделать, — выдохнул Морти. — Занавес они должны держать закрытым, потому что за
— Нет, Морти, я отказываюсь петь перед зеленым занавесом! Попытайся раздобыть мне серебряный.
— Но, Конни, побойся Бога, это же театр Форда в Вашингтоне!
— Знаю! — рявкнула она. — Там был убит Линкольн. Но я не буду выступать, и все! Мне нужен серебряный занавес!
— Но это же национальный символ! — взмолился Морти.
— Я же не прошу тебя взорвать Большой каньон! — В голосе Конни звучали стальные нотки. — Неужели так трудно выполнить мою просьбу?
— Ладно, перезвоню, — вздохнул Морти и рыгнул еще раз. С этой Конни вечно сплошные проблемы…
«Почему они вечно сопротивляются и спорят со мной?» — размышляла Конни, вновь откинувшись на спинку шезлонга. Ведь не такие уж запредельные требования она выставляет. Просто хочет, чтобы все прошло наилучшим образом, без досадных ошибок и накладок. Что тут такого сложного? Ведь в конечном счете она всегда оказывалась права.
Действительно, в большинстве случаев Конни Траватано оказывалась права, особенно в том, что касалось ее карьеры. Она всегда знала, чего хочет: быть знаменитой певицей и актрисой. И всегда знала, как этого добиться: во всем стремиться к совершенству, упорно и много работать и никогда не сдаваться.
Стремление к совершенству проявилось еще в детстве, в родном городе Ньюарке, штат Нью-Джерси, где ее растила и воспитывала мать по имени Роза. Отец Конни погиб на войне в Корее. С деньгами было туго, и Роза, работавшая в суде стенографисткой, по уик-эндам подрабатывала в итальянской лавочке, торгующей деликатесами, где сидела за кассой. Позволить себе нанять для ребенка няньку она не могла, а потому таскала Конни с собой на работу. И вскоре малышка стала помогать за прилавком. В самый первый день появления в магазине малышка Конни чисто инстинктивно разложила все колбаски салями по размерам. И мистер Пепалони, хозяин лавки, увидев плоды ее деятельности, пришел в полный восторг.
— Знаешь что, девчушка, — сказал он ей, — настанет день, и у тебя будет свой собственный магазин деликатесов.
Но Конни придерживалась другого мнения. В 1965 году, в возрасте десяти лет, она по пять раз на неделе ходила в кинотеатр «Элби», чтоб посмотреть Дорис Дей в музыкальной мелодраме «Люби меня или оставь меня». Однажды в воскресенье, когда мать отправилась в церковь, она перекрасилась в блондинку и, стоя перед высоким зеркалом в спальне, попробовала спеть все песни Дорис Дей из фильма. Роза вернулась домой и ужаснулась при виде того, как дочь обезобразила свои волосы, а затем вознесла молитву святому Ксаверию, покровителю и защитнику, прося, чтобы дочь не превратилась в шлюху.
Вместо этого ее дочь превратилась в лучшую работницу деликатесной лавки мистера Пепалони, где трудилась дни и ночи напролет, мыла полы,
Расходы на уроки пения оправдались, когда Конни начала петь на местных итальянских праздниках, сопровождавшихся поеданием пасты, на свадьбах, а также в католической церкви. Как-то раз ее услышал мужчина со студии звукозаписи «Эй энд Эр» и предложил попробовать записать демо [10]в «Декка рекордз». Конни была вне себя от радости — еще бы, ей всего пятнадцать, а она уже готова повторить блистательную карьеру Дорис Дей! Не напрасно билась она головой о гроздья салями все эти годы!
Однако Роза, чья религиозность граничила с фанатизмом, категорически запретила дочери входить в мир шоу-бизнеса и принялась молиться уже какому-то другому святому, покровителю искусств, чтобы тот вразумил ее. Однако дело кончилось тем, что Конни просто-напросто сбежала из дому и присоединилась к бродячему цирку «Ринглинг бразерс Барнум энд Бейли» в качестве танцовщицы. Затем у нее начался бурный роман с Эрнестом, смуглым и темноволосым шпагоглотателем, который помог ей лишиться девственности и обрести уверенность в себе. Конни даже начала изучать технику шпагоглотания, для чего требовалось в совершенстве владеть мускулами гортани, что впоследствии помогло усовершенствовать пение.
Когда полиция наконец вернула Конни домой, матери, несчастная женщина собрала все свои сбережения и пристроила дочь в католическую школу-пансион непорочной Девы Марии. Конни была ненавистна размеренная жизнь в этом заведении, однако вскоре она нашла отдушину в лице сестры Агнес-Мейбл, пожилой монахини, которая тайком покуривала «Лаки страйк» и вела драматический кружок в местном клубе. За пачку сигарет в неделю, которые Конни воровала в ближайшей лавочке, добрая сестра познакомила ее с произведениями Юджина О'Нила, Теннесси Уильямса и, самое главное, с великим русским драматургом Антоном Чеховым. Чехов, по словам сестры Агнес-Мейбл, знал о человеческой душе и чувствах больше любого другого писателя. И стремившаяся к знаниям Конни продолжала исправно воровать «Лаки страйк».
По окончании школы Конни, невзирая на все мольбы и протесты матери, в колледж поступать отказалась и переехала в Нью-Йорк, где сняла на окраине, в какой-то дыре, дешевенькую квартирку даже без горячей воды. Она бегала на все прослушивания, работала официанткой в «Говард Джонсонс» и ждала поворота в судьбе. И он произошел два года спустя, когда ей дали роль в пьесе под названием «В Москву, или Все погибло!» — музыкальной версии чеховских «Трех сестер». Пьесу поставили в небольшом малоизвестном театре, прошла она всего один раз, но некий второсортный критик из «Нью-Йорк таймс» написал, что «Конни Траватано была единственной актрисой на сцене, игру которой стоило посмотреть. Она пропела чеховские партии так, как их следовало петь по замыслу автора».