Александр Башлачёв - Человек поющий

Наумов Лев

пример, мы договариваемся, а он придет на час позже или не туда придет. Поведение странное, не говоря уже о том, что просто иногда стал заговариваться... Вот [приблизительно 14 февраля], он куда-то пропал. Мы поехали с Марьяной Цой331 к нему домой, сказать, что ему надо сниматься в фильме 17 февраля и еще, что через день у него должен быть большой концерт332, Марьяна договорилась. Мы пришли, а он спит за шкафом, на какой-то газетке, без штанов, в солдатской белой рубахе. Разбудить его было невозможно. Мы его жене все сказали, она говорит: „Я все передам"».

Рассказывает Анастасия Рахлина: «Я должна была приехать 17 февраля, но он знал, что я не приеду. Мы разговаривали

по телефону в понедельник, 15 февраля. Я легла в больницу на обследование... Наш разговор закончился его словами: „Береги дитя". Но поскольку он все время очень странно разговаривал, я решила, что он просто опять со мной странно поговорил». Сергей Фирсов вспоминает: «Он зашел ко мне без звонка. Сел в кресло, начал по нему пальцами стучать. Я спрашиваю его: как дела? Он говорит, что надо Насте позвонить. Я ему говорю: хочешь, номер тебе наберу? Там же коды всякие. Чтобы набрать, нужно сосредоточиться, а он был как в тумане. И говорил он при мне, я рядом сидел. Поговорили они три минуты, и он сказал: „Прощай". Я ему еще сказал, что ты так прощаешься?!. Мне вообще казалось, что он уже начал выходить из этого состояния, периодически как-то веселел. Самые тяжелые времена у него до этого были, в конце 1987-го».

Виктор Тихомиров продолжает: «Ему все равно почему-то было трудно с жильем или как-то не очень было уютно, а у меня в мастерской ему нравилось. Он пришел, чтобы до съемок пожить у меня там. Я его забрал к себе именно с тем,

331 Ленинградский музыкальный продюсер, жена Виктора Цоя. Умерла в 2005 году.

332 Видимо, имеется в виду концерт в ДК железнодорожников.

чтобы он никуда не слинял, и чтобы его снимать. Он пришел, а меня вдруг в Новгород вызывают». К Виктору зашел его друг, Евгений Захаров, и Тихомиров попросил его отвезти Александра домой на своей машине. Разговор по дороге не клеился, Башлачёв был погружен в себя. Евгений привез Александра в дом на улице Кузнецова. В квартире никого не было. По воспоминаниям Евгения, когда Башлачёв открыл дверь, то даже отшатнулся — там было темно и холодно. Выстуженная квартира производила впечатление склепа. Захаров предложил Александру поехать к нему в гости, на Бухарестскую улицу. Башлачёв согласился. На следующий день утром Евгений отвез его на «Ленфильм».

Рассказывает333 Вячеслав Егоров: «[26 февраля] он зашел на три минуты, просто забрать какую-то свою вещь. Я бросил ему вслед: „Ну, пока". Он сказал: „Не, я не прощаюсь". И я в тот момент просто подумал, что, наверное, он вскоре вернется: „Почему, — говорю, — не прощаешься?" Он повторил: „Не прощаюсь". И ушел. И всё. Я тут же куда-то уехал с „Аквариумом", вернулся вечером, и наутро мне позвонили, сказали, что произошло... В том, как он со мной расстался — „не прощаюсь", — был намек... Я и тогда почувствовал что-то важное в его словах, но не мог допустить и мысли... И в то же время не был очень удивлен происшедшим, это было неотъемлемой частью его философии. Он решил пойти до конца».

Съемки Башлачёва для фильма «Город» были назначены на 17 февраля в мастерской Виктора Тихомирова. Виктор вспоминает: «У нас вся съемочная группа здесь сидела. Мы уже сняли обратные планы. Посадили человека, похожего на него, с гитарой, чтобы снимать толпу, а он так краешком как бы в кадре и что-то на гитаре играет. Думаем, в монтаже пригодится. Лица там снимали, реакции всякие, якобы

333 Из интервью Александру Липницкому для буклета к альбому «Вечный пост».

на игру его, хотя его самого еще не было... Потом пришла Марьяна и сказала: „Не ждите"».

17 февраля Александр Башлачёв покончил с собой, выбросившись из окна восьмого этажа квартиры Евгении Каменецкой в Ленинграде.

Александр говорил в интервью

Андрею Кнышеву: «Понимаете, самое главное, когда человек скажет: „Ты спел, и мне хочется жить", — мне после этого тоже хочется жить. А вот когда человек говорит: „Мне не хочется жить", — я бессилен... Если мне плохо и ко мне придет кто-то, кому тоже плохо, нам не станет от этого хорошо. Мне не станет хорошо оттого, что кому-то плохо. Мне — не станет. Поэтому нытик разрушает, не создает. Но раз он уже ноет, значит, у него уже болит, значит, он запоет, в конце концов. Своей болью запоет он. Когда человек начал петь, это был плач сначала».

Вспоминает334 Александр Измайлов: «Когда-то в невнятное время и в невнятном месте мы с Сашей разговаривали, и я теперь не помню, разговаривали ли мы, или это я сочиняю прошлый разговор. Саша говорил, что хотел бы написать роман о человеке, который от начала до конца поставил свою жизнь как спектакль. Этот великий актер, чтобы доказать окончательную подлинность своих убеждений, погибает по собственной воле. За то, чтобы ему поверили, он назначает цену собственной жизни. И еще что-то вспоминаю, почти не слыша его голоса: „Перед смертью не лгут, и вся жизнь станет правдой, если сознательно прошла перед смертью..."».

17 февраля множество телефонных звонков несло одну и ту же весть. Раздался звонок и в Ленинградской студии грамзаписи, где Юрий Морозов записывал Юрия Наумова, для совместной пластинки с Башлачёвым.

На 19 февраля был запланирован концерт Александра. Рассказывает Андрей Бурлака: «Тогда журнал „РИО" базиро-

334 Из статьи А. Измайлова «По ком звонил колокол» // Ленинец (Владивосток). От 14.12.1989.

вался в ДК железнодорожников: мы там собирались всей редакцией, помещение какое-то нам было предоставлено. Администрация нам предложила делать устные выпуски журнала „РИО". Ну, а почему бы нет?! Хорошая идея. Тем более что устные выпуски „Рокси" уже делались, но редко, нерегулярно, а тут идея была делать каждый месяц, по-взрослому. Кого приглашать? Либо молодых артистов, к которым мы хотели привлечь внимание публики, либо, прежде всего, тех людей, с которыми мы дружили. И как-то так получилось, что мы договорились с Сашкой, что он будет первым играть на первом из этих концертов... Вроде всё решили, обговорили, даже какие-то афишки, по-моему, были. Ну, и в один, к сожалению, уже не прекрасный день мне одна машинистка звонит с утра на работу и говорит, что вот, Андрюша, случилось страшное, сегодня утром погиб Сашка. Это было чуть ли не накануне, за два-три дня до назначенной даты. Концерт, кстати, прошел, пел на нем Юрий Наумов. Он пел там свои песни, спел какую-то Сашину песню [«Время колокольчиков»]».

19 февраля в Рок-клубе проходило прощание с Александром. Похороны состоялись только 23 февраля. Организацией занималась Марьяна Цой при участии Рок-клуба. Сергей Каменцев произнес над могилой: «Пусть никто больше не касается этих струн. Пусть она навсегда останется с ним», — и положил на гроб гитару [см. фото 65]. По иронии судьбы это был не тот инструмент, который принадлежал Александру. Его гитара была в ремонте, и по пути на кладбище процессия заехала домой к Роману Смирнову за другим инструментом, на котором Александру тоже доводилось играть.

То ли еще одной загадкой, то ли просто ошибкой бюрократической системы является тот факт, что запись об увольнении из котельной «Камчатка» в трудовой книжке Башлачёва датирована 16 февраля335.

335 Дата написана неаккуратно, видно, что она исправлялась. Возможно, первоначально было написано: «15 февраля».

Судебно-медицинская экспертиза констатировала сильное истощение Александра. В нижней и средней трети передних поверхностей обоих предплечий были множественные следы порезов336.