Английская мадонна
Шрифт:
Это, догадалась она, объясняет загадку женщины, явившейся в студию и кричавшей на нее вчера вечером.
Граф глубоко вздохнул и сказал:
— Прошлой ночью, лежа в постели и думая о тебе, желая тебя до безумия, я понял, что не вынесу, если ты узнаешь правду от кого-то другого, кроме меня самого.
А Теодора, услышав слово «женат», словно получила удар, и ей трудно было думать о чем-то еще. «Женат! Женат! Он… женат!» — стучало в ее мозгу.
Граф слегка отвернулся от нее и уставился на поляну невидящим взором.
— Я
Теодора принудила себя слушать откровенный рассказ. Она понимала, что при его красоте и богатстве, очевидно, многие женщины мечтали бы выйти за него замуж, а родители желали удостовериться, что невеста его, та, которой «повезло», будет подходящей во всех отношениях.
— Морин, — продолжал граф, — была дочерью маркиза Фейна, земли которого граничили с принадлежащими нашему замку.
Он задержал дыхание…
— Маркиз был решительно настроен на этот альянс — у него не было сына, и он всячески давил на дочь, чтобы та приняла мое предложение.
— А она… не хотела… выходить за тебя замуж? — спросила Теодора прерывистым шепотом.
— Ее принудили согласиться, — продолжил граф с невыразимой печалью, — хотя она была влюблена в своего учителя верховой езды. Через эту фазу, я уверен, проходят многие юные девушки.
Он сказал это с горечью в голосе, и Теодора быстро спросила:
— А ей… не разрешили… выйти за него замуж?
— Нет, разумеется, нет! Могли ли ей разрешить это при наличии шанса стать женой наследника замка Хэвершем!
— Что же… произошло?
— Мы сыграли свадьбу, с размахом и помпой, с истеричными добрыми пожеланиями, подружками невесты и прочими традиционными атрибутами, на которые так падки женщины и которыми так тяготятся мужчины.
Он замолчал. Теодора затаила дыхание в ожидании продолжения.
— Только во время нашего медового месяца Морин, которая все плакала, плакала… сказала мне, что ненавидит меня, и постоянно повторяла, как сильно она любит того человека, которого оставила ради меня.
Понимая, что такое признание должно было оскорбить его самолюбие, если не больше, Теодора тронула графа за локоть.
— Мне… очень жаль.
— Думаю, я был молод и глуп, но это была ситуация, с которой я не знал как совладать.
— И что ты… сделал?
— Ничего, — пожав плечами, ответил он. — Я пытался в каком-то роде сделать хорошую мину при плохой игре. Я даже предложил ей, чтобы мы хотя бы притворились, что брак наш нам в радость, что он удачен.
Граф тяжело вздохнул.
— Я тешил себя надеждой, что вопреки всему, что говорит Морин, мы сможем со временем полюбить друг друга. Она была очень красива, и мне нетрудно было испытывать к ней влечение как к женщине.
Теодора ощутила укол
И тут, словно отвечая на ее вопрос, граф сказал:
— Я вовсе не был влюблен в нее, хотя и довольно мало знал тогда об этой эмоции и думал, что то чувство, которое я испытываю сейчас к тебе, моя дорогая, случается только в книгах или, может быть, изображено на картинах.
Говоря это, он посмотрел на Теодору с бесконечной нежностью, и время остановилось.
Потом, пересилив себя, девушка спросила:
— Что… произошло дальше?
— Мы вернулись в Англию после нашего медового месяца, который с самого начала был фарсом, — ответил граф, — и отправились жить в дом на земле, которую нам отвел мой отец. Именно тогда я начал осознавать то, чего уже опасался, — что Морин… неуравновешенна.
— Это открытие должно было быть… для тебя… ужасно…
— Это меня пугало, но я был слишком горд, чтобы признать это.
— И как же вы жили?
— Обычно при людях она держалась, мои друзья долгое время ничего не подозревали.
Его голос посуровел:
— Отец и мать Морин знали, что психически она не вполне нормальна, но были так рады ее браку со мной, что, как я узнал позже, принудили докторов молчать, хотя их долгом было бы предупредить меня или моих родителей о том, что она неподходящая пара кому бы то ни было.
— Это было… жестоко… порочно! — воскликнула Теодора.
— О… Эти эпитеты я использовал тысячи раз за минувшие годы, — с горечью усмехнулся граф. — Когда наконец я осознал всю безвыходность своего положения, то решил: терпеть жалость к себе — унизительно, трудно перенести.
— Я это… могу понять.
— А Морин становилось все хуже. Врачи советовали определить ее в приют для умалишенных, но я решил поехать с ней за границу.
— Так вот почему ты уехал из Англии!
— Именно так! Вначале мы отправились на виллу во Флоренции. Затем, когда душевное состояние Морин стало там слишком известным, мы поехали дальше. Так что, можно сказать, благодаря ей, если уместно так говорить, — граф горестно скривил губы, — я увидел те части света, которые иначе бы не увидел. Я встретил мужчин и женщин других национальностей и узнал, как они мыслят, их образ жизни.
— Но тебе… должно было быть… невообразимо тяжело, — пробормотала Теодора.
— Очень трудно было что-то скрывать, ведь слуги, естественно, всегда много болтали. Но все пришло к тому, что, когда все всё уже знали и никто об этом уже не говорил, я принял ситуацию такой, какова она есть.
Голос его погрубел:
— Но я ненавидел все это! Ненавидел каждый момент своей жизни! Так, как сейчас ненавижу причину, которая заставляет меня все это тебе рассказывать!
— Пожалуйста… пожалуйста… не продолжай! — взмолилась Теодора. — Я все понимаю… и я… восхищаюсь тобой… больше, чем… раньше!