Анти-Ахматова
Шрифт:
— Как хорошо, что ты мне это сказал.
Михаил АРДОВ. Монография о графомане. Стр. 175
Это все.
В поезде по пути в эвакуацию.
Перечитывает «Alice through the lookingglass» — книжку, которую дал мне в дорогу К.И., чтобы я читала детям. «Вы не думаете, — спросила меня Анна Андреевна, — что и мы сейчас в Зазеркалье?»
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1938–1941. Стр. 239
Это смешно, как карикатура на совет
«В Москве ко мне как-то зашла одна девица. Из породы «архивных девушек» — слышали этот термин? Это я его ввела». Надеюсь, что «Слышали?» подразумевает «от меня?», а не то, что по всей России говорят так. Предполагая, что самой Ахматовой известен «термин» «архивны юноши», могли бы надеяться, что все журналисты и журналистки несметного количества ежедневных газет, радующие нас утренними шутками и каламбурами такого же и гораздо лучшего сорта, тоже имеют право на пошуточное признание.
«Научно доказано, что мужчины — низшая раса».
Анатолий НАЙМАН. Рассказы о Анне Ахматовой. Стр. 304
Пример острословия.
Как-то раз наше такси остановилось у бензоколонки рядом с новеньким сверкающим «Мерседесом», я сказал: «Красиво, правда?» — «У вас буржуазный вкус».
Анатолий НАЙМАН. Рассказы о Анне Ахматовой. Стр. 253
А какой вкус должен быть в дизайне автомобиля?
Ахматова, рассказывая о наводнении: «Питер с вывороченными после наводнения торцами походит на человека, с которого содрали кожу».
ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 2. Стр. 72
Вспоминая кровать А. И. Гумилевой, АА говорит: «Упоительная кровать была!» Очень часто к мебели, к столу, к креслу и т. п. АА прилагает самые нежные, самые ласковые эпитеты.
П. Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 1. Стр. 73
«Многоуважаемый шкаф!», например. Может, Павел Николаевич Лукницкий тоже это помнит еще? При любви к нежным эпитетам она часто, правда, не понимает их смысл — каменный дом, например, с метровыми стенами называет «деревянным», даже еще более упоительно — «дощатым».
А об упоительных кроватях с молодым мужчиной можно говорить, только имея в виду подпустить намек.
Не слишком оригинально.
Часть VIII
LA FEMME FATALE
ВЕЛИКАЯ МАДЕМУАЗЕЛЬ
«Человек — это стиль», — говорила Коко Шанель. Анна Ахматова во всяком случае не Поэт, не Жена и не Мать. Анна Ахматова — это Стиль. И ничего больше.
«Подумайте: даме 53 года, а еще видно, чем она была. Видно, в чем, собственно, было
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952–1962. Стр. 305
Это так, в этом и было дело.
Из поэтесс ярче всего запомнилась Анна Ахматова. Пленительная сила струилась от нее. Тонкая, высокая. Стройная, с гордым поворотом головы, закутанная в цветистую шаль, Ахматова походила на гитану. Hос с горбинкой, темные волосы, на лбу подстриженные короткой челкой, на затылке подхвачены испанским гребнем. Небольшой, тонкий, нечасто улыбавшийся рот. Темные, суровые глаза. Ее нельзя было не заметить. Мимо нее нельзя было пройти, не залюбовавшись ею.
На литературных вечерах молодежь бесновалась, когда Ахматова появлялась на эстраде. Она делала это хорошо, умело, с сознанием своей женской обаятельности, с величавой уверенностью художницы, знающей себе цену.
А. ТЫРКОВА-ВИЛЬЯМС. Тени минувшего. Стр. 544
Ахматова была в белом платье со «стюартовским» воротником (какие тогда носили), стройная, красивая, черноволосая, изящная. Ей было тогда под тридцать, это был расцвет ее славы, ее челки, ее профиля, ее обаяния.
Н. БЕРБЕРОВА. Курсив мой. Стр. 563
Странно, что она не верила, что так про нее напишут, сама сидела и сочиняла про тонкие руки и бурбонский профиль.
«Четки» была первая книга с чистой обложкой, без рисунков и т. п. Это была мысль АА. Детали обложки — разработаны Лозинским. С тех пор почти все книги стихов издаются так. Но «Четки» были примером.
П. Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 2. Стр. 222
Это — ее стиль. Она была очень стильная.
На старости Ахматова вдруг узнала себя в дочери Ирины Пуниной, Ане Каминской, и даже заставила ее отрезать себе челку. Аня показалась мне абсолютно нелепой в ахматовской челке, и Ахматова отчаянно на меня обиделась.
Надежда МАНДЕЛЬШТАМ. Вторая книга. Стр. 356
Это совершенно уже современная технология по продвижению собственной марки.
Когда легендарный, умело стилизованный облик ее создавался с помощью Блока, Кузмина, Гумилева, критиков, художников и восторженных поклонников и особенно поклонниц ее музы.
В. И. САХАРОВ. А. Ахматова и М. Булгаков. Стр. 203
Анна Андреевна своей осанкой, странным обликом неизменно привлекала внимание прохожих. Некоторые раскланивались с ней. Часто у нее спрашивали дорогу. Старик на белом ослике с поклажей, видимо, приехавший из деревни, почтительно спросил у нее, как проехать на Туркестанский базар. <…> Анна Андреевна смеялась и говорила, что это ее призвание, что у нее и в Ленинграде, и всюду, всегда спрашивали дорогу. «Однажды я видела, как человек нарочно перешел площадь, чтобы спросить меня, как ему проехать на Пески».