Анти-Ахматова
Шрифт:
Вот как они создавались:
Анна Андреевна читала мне также лежа стихи из будущего «Реквиема». С тех пор я помнила и «бледного от страха управдома» (неужели это можно назвать поэтическим образом, точной и свежей метафорой, годной для образования поэзии — точного и непохожего на других взгляда на мир?), и «Распятие», о котором Анна Андреевна сказала мне после возвращения Левы, что эти стихи ему читать не надо было.
Правда, Леве что «Я к розам хочу», что «Реквием» — все дамские рукоделия.
Эмма
Начало Первой Ленинградской элегии:
«Россия Достоевского. Луна».
Скажи «Достоевский» — во рту станет сладко. А на Анну Ахматову упадет тень его гения. Называние — как, с той же самой целью, упоминание Чарли и Кафки.
Ахматова неточно цитирует Лермонтова — получается душераздирающий романс: «Но не с тобой — я с сердцем говорю». Она очень настаивала на этом ошибочном чтении <…>. На самом деле: «Но не с тобой я сердцем говорю». Надрыв ушел — для Ахматовой это уже не поэзия.
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1938–1941. Стр. 466
«Вы напомнили мне Колю. Он говорил, что вся моя поэзия — в украинской песенке:
Сама же наливала, Ой-ей-ей, Сама же выпивала, Oй, боже мой».Анатолий НАЙМАН. Рассказы о Анне Ахматовой. Стр. 289
Во всяком случае, Анне Ахматовой нужно поменьше мыслей о «славе», поменьше самовлюбленности.
Что, красавица, что, беззаконница? Разве плохо я тебе пою?Плохо. И особенно плохо то, что явно плохая песня так нравится самому автору.
ИВАНОВ-РАЗУМНИК. Анна Ахматова. Стр. 338
А по мне плохо особенно то, что «беззаконница» — это не вежливый поклон Марине Цветаевой при принятии подарка, а беззастенчивое использование чужого приема.
«На столе забыты / Хлыстик и перчатки» — говорит, что фурор производили и повторялись всеми эти строки. А — о своих стихах, тех, которые опошлены.
П.Н ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 2. Стр. 225
Как можно еще больше опошлить строки:
И глаза, глядящие тускло, Не сводил с моего кольца, Ни один не двинулся мускул Просветленно-злого лица. ……………………… О, я знаю: его отрада — Напряженно и страстно знать…Это критика, это пародия или это сами стихи?
Угодивший маме Блока заслуживал его искренней благодарности. Что бы он сказал, если б узнал, что Ахматова за это будет требовать для себя не только «нобелевки»,
Зачем она придумала это определение — «тон рыночной торговки»? Теперь не нужно долго подбирать слова, характеризуя и ее стихи.
………………………… И скупо оно и богато То сердце… богатство тан! Чего ж ты молчишь виновато? Глаза б не глядели мои!Знаменитый пэтч-ворк — переделка старья, жалко же выбрасывать. Трагедийный хрип о непожелавшем жениться любовнике экономно, слово за словом переделывается в ходовой по послевоенным временам мотив — о Победе.
Я бы лучше по самые плечи Вбила в землю проклятое тело, Если б знала, чему навстречу, Обгоняя солнце, летела.Теперь пусть будет так:
Как мой лучший день я отмечу, Когда я о победе пела. Когда я победе навстречу Обгоняя солнце, летела.В окончательном варианте песня будет начинаться так:
Белым камнем тот день я отмечу. А. АХМАТОВАСовсем красиво.
На такие стихи и пародии не надо писать.
Некогда в месяце августе в СССР собирается приехать по своим делам малознакомый, но судьбоносный человек — сэр Исайя Берлин. Анна Андреевна пишет об этой случайно узнанной новости гекзаметрами Васисуалия Лоханкина:
О август мой, как мог ты весть такую Мне в годовщину страшную отдать?Требует мнения:
«Никто мне ничего про них не говорит. Сказали бы хоть вы два слова — ведь вы умеете говорить о стихах». — «Скажу ровно два: великие стихи». — «Не хуже моих молодых?» — «Лучше». <…> значит ли это, что стихи о приезде написаны в годовщину постановления?
…«Волчица ты, тебя я ненавижу».
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952–1962. Стр. 230–231
Великие стихи — не хуже ее молодых: «На столе забыты хлыстик и перчатки».
Ахматова считает себя вправе злобно иронизировать над Блоком и заявляет, что треть его стихотворений «бледны и безвкусны». Острит она и насчет «звездной арматуры» Блока. Занятие малопочтенное, так как острить можно над самой Ахматовой без конца.