Анти-Ахматова
Шрифт:
В письмах — образчики тогдашнего разговорного стиля: «Не бойтесь, я не зажилю», «Я пускаюсь на аферу», «Фуй, какой морд», «Сначала уроки, випить потом».
Анатолий НАЙМАН. Рассказы о Анне Ахматовой. Стр. 57
Да, не по-бальному.
Юная стеснительная девушка, дочь Натальи Роскиной, навещает по поручению матери Ахматову в Комарове. Подходит к крыльцу дачи, и хозяйка замечает гостью.
«О, кого мы имеем!» — произнес удивительный голос.
И. В. БОРИНЕВИЧ-РОСКИНА. Воспоминания девочки. Стр. 131
Нина
<…> Впоследствии Анна Андреевна вспомнила покаянно: «..я просто обалдела…»
Эмма ГЕРШТЕЙН. Мемуары. Стр. 501
«Я просто не знаю ни одной фразы, которую могла бы сказать в ее защиту. Я не знаю такой фразы. Даже для магнитофонной записи слишком даже уже не небрежное, а безграмотное выражение: «Какие он слова сказал тебе?» — «Анна Андреевна, а что она сказала Ланскому перед смертью?» — «Это уже красота…»
Л. ШИЛОВ. Звучащие текста Ахматовой. Стр. 226
Отрицательный жест головой: «Ни».
П. Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 2. Стр. 570
К материальным благам по-прежнему «без внимания» (ее выражение).
Наталья ИЛЬИНА. Анна Ахматова, какой я ее видела. Стр. 591
Фуй!
Надежда Яковлевна Мандельштам причину серьезности Ахматовой в разговорах со мной видела именно в ее собеседнике. По ее мнению, именно моя почтительность и ненастроенность на юмор вынуждали ее так себя вести. Действительно, способ обращения Штока, называвшего ее в лицо «старуха» и рассказывавшего ей только смешные истории, Ахматовой, по слухам, нравился. При мне у Ардовых она так же участвовала в обмене остротами и анекдотами, как за столом у Рожанских — в разговоре на пушкиноведческие темы. Я слышал и о таких компаниях с участием Ахматовой, где присутствующие в своей словесной невоздержанности далеко шли по пути бахтинского карнавала. Она понимала вкус грубой шутки. Как-то Анна Андреевна сказала мне: «И как мы разговариваем? Обрывками неприличных анекдотов». (Но не все мы так разговариваем.) Один из таких обрывков она любила особенно. Не раз я слышал от нее реплику: «Тоже красиво».
Вяч. Вс. ИВАНОВ. Беседы с Анной Ахматовой. Стр. 479
«Великая душа» ведет себя так, как ее заставляют. Холопы желают царицу — она царственна, ардовцы видят трусливую бабу, желающую всем понравиться, — она проглатывает все их «смрадные репризы» и угодливо выдает свои: мол, «жопа» по-польски — это тоже красиво.
Бродскому она тоже подчинялась, конечно, как более сильному.
Ему и посвящалось:
«В конце концов, поэту хорошо бы разбираться, где муза и где блядь».
Анатолии НАЙМАН. Великая душа. Стр. 381
МРАК И МЕЛАНХОЛИЯ
Бродский: Главная феня Ахматовой — это афористичность.
Соломон ВОЛКОВ. Диалоги с Бродским. Стр. 270
Особенно любила Анна Андреевна писать афоризмами в личной переписке: наверное, представляла, как, польщенные, потрясенные, ее адресаты получают драгоценный конверт, вскрывают, читают, заучивают наизусть и пересказывают знакомым: надо же, о простых житейских
2 июня.
АА — И. Н. Томашевской
У меня новый дом с огромными тополями за решеткой окна, какой-то огромной тихостью и деревянной лесенкой, с которой хорошо смотреть на звезды.
ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 3. Стр. 86
«Маргарите Алигер в долготу дней. Ахматова»
Всем — в долготу дней. Ей казалось, что выдумала красиво. Так подписано бесчисленное множество ее книг.
Перевелись ли у вас комары? Мы с Толей заканчиваем перевод Леопарди, а в это время стихи бродят где-то далеко, перекликаясь между собой, и никто не едет со мной туда, где сияет растреллиевское чудо — Смольный собор.
Анна Ахматова — Иосифу Бродскому.
Аманда ХЕЙТ. Анна Ахматова. Стр. 343
Это она пишет письмо в ссылку Бродскому — тому самому, у кого «безумные глаза» и «обещание любви еще до первой встречи». Он, правда, утверждает, что ей не обещался. Милые дамы! Будем брать на вооружение прием?
Письмо Ахматовой — Л. H. Гумилеву в лагерь в поселке Карабас Карагандинской области.
«Дорогой Левушка. Лежу — простужена — болит горло и голова. Я очень печальная и у меня смутно на сердце. Пожалей хоть ты меня».
17 сентября 1954 года.
ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 4. Стр. 108
Перл ее эпистолярной афористичности — переписка с одним из «ленинградских мальчиков» — Анатолием Найманом.
«Сегодня Ира сеет привезенный Вами мавританский газон около будки, костер сохнет, кукушка говорит что-то вроде ку-ку, а я хочу знать, что делает Ваш тополь?»
Анатолий НАЙМАН. Рассказы о Анне Ахматовой. Стр. 234
Анатолию Найману двадцать три года. Он очень красив.
«Вы» с прописной буквой — это называется интимной поэзией — лучше интимной манерностью. Этот «мальчик» — не может успокоиться критик. Есть с чего.
Д. ТАЛЬНИКОВ. Анна Ахматова. Четки. Стр. 100
Мальчик сказал мне: как это больно. И мальчика очень жаль.Кстати, иногда ей кажется более интересным тыкать — там, где прав у нее уж точно не было. Чтобы застолбить за собой эту привилегию, а, с другой стороны, не натолкнуться на законное недоумение, облекает свои слова в бессмысленно-пафосную форму.
Надпись Блоку на книге «Четки»:
«От тебя приходила ко мне тревога и уменье писать стихи».
Анна АХМАТОВА. Т. 5. Стр. 376
Эти ее «ты» Блоку и «Вы» с прописной буквы Найману — такое жеманство.
«Ира и Аня единственные люди на земле, которые говорят мне «ты».
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952–1962. Стр. 101
Ну а она тыкает еще и Блоку. Основание для этого — ее умение писать стихи.