Антидева
Шрифт:
– Значит, все мужья посредственны?
– Ограничиться одним мужчиной – все равно, что обрезать себе крылья и навсегда отказаться от возможности летать, а вместо этого всю жизнь ползать на животе, – говорит Эммануэль.
– Но разве для любви мало двоих? Разве плохо отдаваться лишь тому, кого любишь? Разве мы нуждаемся в чем-то другом? – в напряжении восклицает Анна Мария – она готова разрыдаться.
– А стоит ли возводить баррикады? На земле полным-полно друзей, – мягко произносит Эммануэль.
– Если бы смысл любви заключался в запретах и лишениях, – подхватывает Жан, – то первым делом следовало бы запретить любовь. Если бы любовь закрывала сердца и разделяла
– Любовь Жана делает меня способной любить, – говорит Эммануэль. – Если бы я перестала любить Жана, я не смогла бы больше никого полюбить – ни женщину, ни мужчину. Я бы даже саму себя не смогла любить! Но пока Жан любит меня, я учусь любить его, любя других мужчин.
– Любовь в качестве эгоизма, разделенного на двоих, не лучше индивидуального эгоизма, – замечает Жан. – В эксклюзивности есть привкус одиночества, от которого меня тошнит: влюбленные, чувствующие, что они «одни во вселенной», вызывают у меня тревогу. Неспроста о людях, которые не желают делиться с себе подобными радостью жизни, говорят, что они похожи на медведей в берлоге. Они как волки. И это глупость.
– Однако вы так прекрасно говорили о своем союзе, о жизни вдвоем! – почти стонет Анна Мария.
– Пара не может довольствоваться обыденным существованием, – отвечает Жан. – Должна быть какая-то цель. А для того чтобы прийти к цели, надо общаться, чем-то обмениваться, смешиваться с толпой, идти по разным дорогам, выбираться из клетки.
– Вперед можно идти лишь тогда, когда ты отказываешься постоянно проводить время лицом к лицу с любимым, – говорит Эммануэль. – Иначе стоит сделать шаг – и сразу спотыкаешься о своего партнера. Мир сокращается до размеров маленького круглого черного зеркала – я имею в виду глаз возлюбленного – как же не возненавидеть его в конце концов, как не разбить это зеркало? Неудивительно, что люди вечно ассоциируют любовь со смертью.
– Если пара образует замкнутый круг, кольцо, – добавляет Жан, – то по нему можно лишь кружить, а значит, оставаться на месте. Если мы хотим жить полной жизнью, по-настоящему, кольцо надо разомкнуть, надо раздвинуть ему ноги, превратив O в U.
– Это как равносторонняя гипербола, – уточняет Эммануэль.
– В том, что вы называете адюльтером, – продолжает Жан, – я вижу шанс для пары, живущей в замкнутом пространстве, познать безграничность вселенной.
– И главным образом – любовь, – заключает Эммануэль. – Любовь – асимптота гиперболы.
– Значит, она недостижима, – предполагает Анна Мария.
– Достижима. В бесконечности. Довольствуйся постоянным вечным приближением к любви, этого достаточно, если у тебя есть сердце.
– По-моему, эта теория любви напоминает историю Сизифа…
– Любовь не такой тяжкий груз. Неужели можно устать от любви?
– Но я хочу встретить такую любовь, которую пронесу через всю жизнь.
– Поверь, твой тысячный любовник положит эту самую любовь, как цветок, на твою могилу.
– Но почему не остаться там, где мы пребываем, почему просто не продолжить род?
– Потому что закон жизни – эволюция, – отвечает Жан. – Прогресс возможен лишь благодаря изменениям. То, чем мы являемся, в следующую секунду уже не существует. Надо постоянно обновляться.
– Мы не столпники, – вступает Эммануэль. – Но мы никогда не пересечем Млечный Путь, если будем тащить за собой груз всех наших страхов наслаждения.
– Но какого равновесия можно добиться, живя в постоянном поиске, не имея ни малейшей передышки, с ощущением постоянного саспенса?
– Разве жизнь – это обязательно равновесие? – смеется Эммануэль. –
Анна Мария расслабляется, улыбается подруге:
– Есть ли иное пространство для крыльев, помимо неба? Иная бесконечность, достойная мечты, помимо вечной жизни?
– Я не верю в Бога, – говорит Эммануэль. – Но если Он существует, Он должен гордиться моей отвагой.
Машина поворачивает, покидая соленую равнину, и поднимается между двумя латеритовыми [50] холмами. Из окон видно море и слепящее жестокое солнце.
– Вечность, – говорит Эммануэль, – заключена в телах тех, кто занимается любовью. Но эта вечность ненадежна, над ней висит угроза: как только ласки заканчиваются, вечность потеряна. Зато, если ласки возобновить, обновится и вечность.
50
Латерит – богатая железом и алюминием поверхностная формация в жарких и влажных тропических областях, образованная в результате выветривания горных пород.
Анна Мария вновь кажется встревоженной.
– Жан, вы тоже считаете, что эротизм одержал верх над любовью, и теперь надо верить в нового Бога?
– Не знаю, – говорит Жан. – Могу сказать только одно: нет ничего прекраснее красивой девушки. Я лучше буду восторгаться ее грацией, чем отпускать ей грехи или думать о чем-то вроде Святой Троицы. В этом смысле не рассчитывайте на меня: я о богах не думаю и знать ничего не хочу. Для меня эротизм целиком и полностью заключен в Эммануэль. Эротизм и есть сама Эммануэль. А значит, это мой эротизм, моя эротика. Если бы Эммануэль перестала быть эротичной, эротизм в моих глазах потерял бы своего автора, смысл и содержание. И никакой Бог, никакая женщина не заменили бы Эммануэль.
– Не заменили бы? – удивляется Анна Мария. – Но, лишившись эротизма, Эммануэль оставалась бы вашей женой!
– Нет, – возражает Эммануэль. – Не оставалась бы.
– Я вас не понимаю – ни одного, ни другого, – вздыхает Анна Мария.
– Я бы даже перестала быть женщиной. Я стала бы посмертной маской, мумией. Жан, знавший меня живой, по-вашему, должен был бы забальзамировать меня и по-прежнему держать в своей постели? Если бы я лишилась эротизма, Жан бы из-за меня лишился всего: радости любви, любви ко мне. И поскольку нельзя заново построить жизнь на обломках преданной поэзии, Жан утратил бы желание жить.
– Значит, для вас альтернативы не существует? Либо эротизм, либо смерть?
– Все стоят перед этим выбором: характер или смерть. Бывают, конечно, и живые мертвецы, ожидающие рая. Если однажды ты поймешь, что мы стали такими: что любовь к любви опустошила нас; что мнение посторонних, чепуха, мишура интересуют меня больше, чем желания мужчин; что я сажусь на стул и не показываю при этом ножки; что я ношу длинные юбки и закрытые блузки, волнуясь о своей репутации в приличном обществе; что я натягиваю на себя одежду, стоит только кому-то постучаться в дверь; что я соглашаюсь поужинать с мужчиной, который не собирается заняться со мной любовью; что я пью чай с девушкой, не намереваясь ее раздеть; что я могу прожить день, не мастурбируя; что я позволяю говорить о своем теле тем, кто не ласкал и никогда не будет его ласкать… Если ты увидишь, что мы стали живыми трупами, марионетками, которые лишь имитируют жизнь, отвернись, избавь нас от стыда и знай, что Эммануэль и Жан, которые практически осуществили свою мечту, потерпели крах.