Анжелика Маркиза Ангелов
Шрифт:
Когда после окончания войны Всеволод Голубинов ненадолго вернулся во Францию после восьмилетнего отсутствия, к нему тут же обратился друг, писатель и художник, с просьбой поучаствовать в создании книги воспоминаний, воспользовавшись помощью одного известного автора, и получить за нее ими же учрежденную премию. Дело в том, что ведущие авторы издательства хотели сами опубликовать книгу, которая смогла бы конкурировать с проектами их директора, чтобы он стал более внимателен к требованиям сотрудников. Оставалось найти невинного иностранца, ничего не смыслящего в литературе и пожелавшего рассказать интересную историю. Понятно, какая удача была набрести на такого необычного человека с множеством приключений за спиной.
Итак, хороший профессиональный автор сделал повесть из воспоминаний, написанных
Так появилась книга «Подарок Реза Хана», вышедшая под псевдонимом Серж Голон. Как и предполагалось, он официально стал лауреатом премии Корсара. Впрочем, приключенческая канва обеспечила повести заслуженный успех. Однако премия была только одна. И официальный, но не названный соавтор, сделавший литературную обработку рукописи Сержа Голона, получил деньги и позднее пользовался всеми привилегиями авторского права.
В том же году (1947) молодая Жоэль Дантерн получила за книгу «Патруль у фонтана Сан-Инносан» премию Ги де ла Ригоди, от настоящего жюри на настоящем конкурсе.
В ВЕРСАЛЕ Жоэль Дантерн складывала чемоданы перед поездкой в Африку. За несколько дней до этого на Елисейских полях она подбросила монетку: остаться и продолжить борьбу в осином гнезде кинематографа, который она обожала, но где ей не платили или платили гроши («Sacem», членом которой она являлась, добилась только того, что ее имя появилось в заглавных титрах фильмов, автором которых она была), или же начать тяжбу с издательствами, которые обкрадывали ее, как и всех остальных… или все бросить и уехать как можно дальше, чтобы писать репортажи. Ей выпал отъезд. И она купила билет.
По иронии судьбы, через несколько недель, глубокой ночью Жоэль Дантерн, свободная журналистка, прибыла в африканские заросли на плато бемба [10] , где познакомилась с одним колониальным оригиналом со странным именем, о котором ей уже рассказывал коллега — соавтор книги Сержа Голона.
Так началась их история. Она была красива и великолепна. Караваны, дружественные и враждебные племена, священные леса, проклятия колдунов, заточения, злодейства и угрозы промышленников, лишение прав на владение шахтами, деколонизация, возвращение во Францию, нищета, судебные приставы, не знающие, что еще забрать, обращение к президенту республики. Серж Голон, безработный и обремененный долгами, много лет курсировал, как челнок, между Парижем и Версалем, пытаясь вернуться к своей прежней профессии — геолога-разведчика. Напрасно. Впрочем, на то были причины, о которых я здесь не стану упоминать.
10
Народ в Замбии и Конго.
Существуя на одни доходы от авторских прав Жоэль Дантерн, супруги решили объединить силы, чтобы вместе писать научные статьи и, наконец, сделать повести из некоторых воспоминаний Сержа, например «Сердца диких животных». Поскольку за основу брались именно воспоминания Сержа, Анн предпочла, чтобы они выходили под его псевдонимом. Так появились «Гиганты озера» — книгу Жоэль написала в паре с Сержем и затем предложила своему издателю. В то же время она опубликовала три собственных книги об Африке, среди которых «Тревога в Чаде».
Однажды в 1952 году в Версале, когда Анн сидела и теребила в руках свое перо, у нее перед глазами, прямо в той самой комнате, которую супругам предоставила мать Анн после их возвращения в метрополию [11] , возник чудесный пейзаж Пуату, такой же, каким она увидела его впервые во время своего путешествия на велосипеде во время войны. Она как бы вновь представила себе деревню, подстриженные шапочками ясени, склоняющиеся над мерцающей зеленью болота, широкие желтые цветы… и маленькую светловолосую девочку, весело бегущую куда-то.
11
Имеется в виду Франция.
Анжелика, Маркиза Ангелов, появилась перед ней в этот день так же, как раньше появлялись
Потому что в литературе тех лет не было ни одного произведения, посвященного Великому Веку. И кроме того, Анн и Серж Голон жили в Версале, рядом с дворцом, тогда еще полузаброшенным, и рядом с библиотекой, полки которой ломились от никому не известных документов. Анн и Серж вошли туда вместе, как исследователи, которыми они и были. Серж нашел старую книгу о бедном мелкопоместном роде. Анн решила сделать членом этой семьи свою героиню — Анжелику де Сансе, и поселить ее в старинном замке. Они обнаружили множество неизвестных ранее сведений о войне между Севером и Югом Франции, между цивилизациями языков «ок» и «ойль» [12] . И Анн создала графа де Пейрака, окситанского вельможу, опирающегося на трость. На набережных Сены супруги нашли старую книгу о берберах, о Братьях на ослах [13] и о средиземноморской работорговле. И Анн поняла, что Анжелика однажды должна будет отправиться на Средиземное море. Так началась работа над книгой.
12
Langue d'oc — язык «ок» — язык Южной Франции, где «ок» обозначало утверждение. Отсюда названия «Лангедок» и «Окситания».
Langue d'oil — северофранцузский язык, где утверждение звучит как «ойль». В начале XIII века северяне захватили юг, где до этого существовало процветающее Аквитанское герцогство, со своей высокой культурой, воспринявшей многое от Рима, Испании и других стран. Таким образом, герцогство Аквитания — это государственное образование, а Окситания — область распространения языка и культуры.
13
Братья на ослах — монахи, занимавшиеся выкупом пленных христиан в странах Северной Африки.
Серж Голон в своих поездках посещал самые разные места. Однажды у него появилась идея отдать рукопись своей жены одному необычному, но, по его мнению, многообещающему агентству («Опера Мунди» начало издавать во Франции комиксы Уолта Диснея, среди которых, например, была «газета Микки»). Он хотел попозже создавать для них самые красивые цвета, чтобы более широко применять свои таланты. Но на этот раз Сержа Голона захватило искусство, и он стал художником. Серж Голон принадлежал к тому редкому типу людей, которых питает творческая энергия любимого существа. Он хотел, чтобы его жена была настоящей писательницей, литератором до мозга костей, одержимой своим творчеством.
Их союз никогда не имел ничего общего с тем, о чем писали многие газеты: «50 % текста каждого из супругов», или «у нее воображение, у него, инженера, научная строгость», или еще хуже — «рецепты, сфабрикованные меркантильными дельцами», или «литературные негры, воплощающие гениальные идеи своего агентства».
В оправдание журналистам скажем, что на самом деле всю эту ложь… поставляло прессе само агентство.
«Анжелика» была опубликована в Германии в 1956 году под именем Анн Голон, затем, в 1957 году, во Франции под именами Анн и Сержа Голон и, наконец, в англо-говорящих странах произведение вышло под именем Сержанн Голон. Последняя анаграмма была утверждена по желанию агентства, которое твердо стояло на том, что мужское имя придает «солидность». Так началась история Анжелики, чей феноменальный успех не знает равных по сей день.