Апокаліпсис

Матиос Мария Васильевна

— Вуйку, а скільки ви маєте років?

Тимофій знизував плечима, мовби

від здивування, але відповідав так, як ніхто в Тисовій Рівні:

— А ти, дитино, спитай мене, скільки я вже не маю, а те, що маю, то крішка ся лишила. Майже ніц!

А не мав тоді Тимофій Сандуляк уже вісімдесят і п’ять років.

Травень — серпень, 2006,

Київ —

Розтоки.

notes

1

Шваби — простонародна назва німців.

2

Фальча — давня міра. Фальча землі дорівнювала 89,06 кв. саженів, сажень — 1,72 м.

3

Кадіш — молитва жалоби.

4

Дідорня (діал.) — дім для людей похилого віку.