Шрифт:
Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.
И когда Весенней Вестницей
Вы пойдете в синий край,
Сам Господь по белой лестнице
Поведет Вас в светлый рай.
А. Вертинский
Пролог
Что такое наши воспоминания? Ответ, который напрашивается сам собой: извлечение из архива памяти и воспроизведение записи событий прошлого, - плоский, затертый, стереотипный… Он не отображает всей объемности и неоднозначности такого явления, как наши реминисценции. Часто мы припоминаем намеренно, случается, наши воспоминания возникают неожиданно, без спроса, из «затакта»1, если подпитываются нужным эмоциональным состоянием в настоящем. И порой не только состоянием…
Можем ли мы восстанавливать прожитый опыт буквально и всякий раз одинаково? Однозначно нет… От чего тогда зависит степень творческого подхода к реконструкции того или иного события? От многих сущностей - наших установок, убеждений, ценностей, осознанности, динамики развития, мотивов, целей, давности припоминаемого события и, вероятно, еще чего-нибудь…
Иногда мы намеренно приукрашаем наши воспоминания. Нет, не лжем сами себе! Ни в коем случае… Фантазируем, дополняем, расцвечиваем, заполняем пробелы, преувеличиваем, уходим от прямого ответа, виляем, облагораживаем, лукавим, мудрим, искажаем, меняем фокус… Именно поэтому ситуация с достоверностью и заблуждениями в наших воспоминаниях в конечном счете открыта, опрокинута в бесконечность.
Из этого следует, что наши воспоминания - много разных граней одного целого: перезапись, фантазия, реальный оттиск событий, собственное принятие важных вех собственной же судьбы… Они очаровывают нашу память, кружат ее в бесконечном вальсе, околдовывают нас поэзией и прекраснодушной правдой о нас. Они не тлен, не засохшие цветы, не пожелтевшие письма - но зеркало, поставленное с точным расчетом, возвращающее каждого к себе… Мы можем мерить события нашего прошлого разной мерой - иногда более крупной и ответственной, чем настоящее. А подчас, пытаясь забыть что-то не очень хорошее, постыдное, тайное, засахариваем эти места своей памяти, заставляя сам воздух вокруг помнить только счастливое наше дыхание.
Так что, память наша - явленность многозначная, по сути, зеркальная, провоцирующая на бесчисленные прочтения, подстановки из нашего духовного багажа. Важно, как мы ставим зеркало памяти… Если удалось поймать угол зрения, она исполняет арабеску парадоксального характера с кружевным мелодическим рисунком - прихотливо орнаментированную, витиевато фактурную, мозаично контрастную… Арабеску зеркал…
Глава 1
Из зеркала на нее смотрела хорошо пожившая, немощная, старая, несмотря на все ухищрения пластической медицины, женщина. Она неоднократно прибегала к пластике и не скрывала этого. Да, в жизни иногда случается такая неприятность, как старость! Так зачем же угнетать себя этим, если современная эстетическая медицина предлагает радикальные методы борьбы с ней? После инсульта и долгой реабилитации она передвигалась в коляске, хотя частично двигательная активность была восстановлена. Как только она заболела, сын сразу же купил ей совершенное, технологичное, высокоадаптивное чудо от инженеров немецкого концерна Meyra, которое стоило каких-то баснословных денег. Сначала она побаивалась это медицинское приспособление (словосочетание «инвалидная коляска» невыносимо было даже произнести), которое казалось ей уродливым, потому что символизировало нездоровье. Потом пообвыклась, научилась довольно ловко управлять коляской и в полной мере оценила ее конструкторскую изюминку: она была оснащена электрическим подъемником сиденья, имела опции регулировки его ширины и глубины, угла наклона спинки, высоты подлокотников, длины подножки. Это кресло позволило ей быть максимально активной и самостоятельной. Значение персональной независимости от других в ее системе координат невозможно было переоценить. Бессилие угнетало, подрывало желание жить и бороться с болезнью. Так что подарок сына был своевременным и решал множество не только бытовых, но и эмоциональных проблем. Но мысль о сыне как всегда болью отозвалась в сердце… И чтобы вытравить, изжить из себя неизбывное чувство вины, она спрятала его за привычным презрительным раздражением: «Откупился…»
Она по-прежнему сохраняла величавость и царственную осанку. Да, эта женщина знавала великие дни… Она внимательно всмотрелась в свое лицо: когда-то яркие зеленые глаза поблекли, утратили живость и сиянье, ее мраморная кожа как будто истончилась, приобретя черты восковой бледности, вокруг глаз появилась сетка морщин, которые лучиками разбегались к вискам, углы рта были скорбно опущены. Несмотря на то, что она в течение многих десятилетий отчаянно боролась со своим возрастом, уродливая пигментация на лице и руках просто вопила о нем. Как же она ненавидела свою немощность! Как же тосковала по увядшей красоте! Каждый день для нее отныне начинался с визита стилиста. Благо, Беллочка жила в том
Привычный жест - и коляска бесшумно направилась к двери в противоположном углу огромной спальни, отделанной в ее любимом изумрудном цвете. «Нужно бы придумать, что сегодня надеть? Пожалуй, шелковое черное платье. И тогда нитка жемчуга как нельзя кстати…» Она всегда тщательно продумывала свой образ.
Юбилей… Аркадия Павловна знала, что любая дата в ее памяти всегда запечатлевалась каким-то запахом, вкусом, прочно и устойчиво ассоциировалась с какой-то историей. А что, собственно, такое юбилей? Когда-то ей казалось, что опыт, спрессованный во времени, теперь напрашивалась другая метафора. Юбилей - чемодан событий, непреложность которого внушает бессилие. Ведь несмотря на то, что год от года он становится все тяжелее и тяжелее, его непременно нужно брать с собой в следующую дату…
Она распахнула дверь в свою гардеробную. Это была целая комната, в которой хранились концертные платья, обувь, аксессуары, украшения. Последнее время гардеробная навевала приятные воспоминания. Аркадия Павловна любила здесь бывать… Кресло бесшумно перемещалось по ковровому покрытию. Несмотря на то, что одежды здесь было очень много, Аркадия Павловна помнила, где может висеть шелковое черное платье. «Ну, где же Варя? Почему она не заходит ко мне? Не желает доброго утра?» Она не успела подумать об этом, как в дверь раздался робкий стук. Аркадия Павловна знала, что Варя не будет ждать ответа. Но это был ритуал, раз и навсегда заведенный, существовавший между ними с тех самых пор, как Варя стала домработницей, верным оруженосцем, медсестрой, матерью, а заодно отцом стареющей Аркадии. Он устанавливал дистанцию, олицетворял собой обожание, наивный трепет, который Варя до сих пор испытывала к таланту и личности Адочки Павловны. Только ей позволительно было так называть примадонну.
Дверь распахнулась, и Варя медленно вошла в комнату, держа перед собой поднос - тяжелый, винтажный, с ручками в виде фруктов, - с серебряным кофейником и тарелкой дымящейся овсяной каши. На подносе привычно стоял бокал свежевыжатого апельсинового сока в окружении атрибутов сытного разнообразного завтрака - тостов с сыром, круассанов, малинового джема, клубничных оладий. Аркадия Павловна ела мало и много раз просила Варю не готовить для нее такой обильный завтрак. Но Варя никак не могла перестроиться, поскольку ее акт служения выражался в том, чтобы сытно и вкусно накормить. А служить Варя умела…
– Доброе утро, Адочка Павловна! Как вам спалось сегодня? И что это вы делаете с утра в гардеробной? Нет чтобы дождаться завтрака в постели. Вам нужны силы, чтобы выстоять завтрашний день…
Аркадия собралась было разозлиться: «Что это она себе придумала… Что я, малый ребенок, что ли? К черту такую опеку!» Но, увидев лицо Вари - постаревшее, выцветшее, словно поблекшее, - она передумала сердиться. В этих потухших глазах, так и не знавших женской весны, материнства, было столько вселенской любви и заботы, что досада растворилась в Аркадии без остатка. Последнее время она осознала, как привязалась к Варе и что Варя значит в ее жизни. «Нет на свете более близкого человека, чем эта одинокая, стареющая женщина, которая всю свою преданность, неизбывную нежность так щедро изливает на меня! И Бог его знает, кто в нашем тандеме играет теперь роль первой скрипки? Я - еще более одинокая, окончательно состарившаяся - уж точно не отвечу на этот вопрос». Аркадия улыбнулась ей милостивой улыбкой. Так вдовствующие королевы царственно выражают благосклонность своим верноподданным.
– Доброе утро, Варя! Мне не спится… И, пожалуйста, не воспитывай меня сегодня. Беллочка еще не звонила?
– Да как же не звонила! Уже несколько раз… Только я сказала, что вы еще спите и что вас никак нельзя будить.
Аркадия Павловна досадливо поморщилась.
– Ну, так давай быстрее завтракать и одеваться! Ты же знаешь, что сейчас начнутся визиты. Ты что же мне предлагаешь, встречать гостей неодетой?
Это тоже была раз и навсегда заведенная традиция. Варя знала, что Аркадия до безумия не любит свое обнаженное лицо. И если на нем не было искусно сотворенного Беллочкой макияжа, который маскировал возрастные изменения кожи, подсвечивал ее, матировал веки, подчеркивал разрез глаз, Аркадия чувствовала себя раздетой и до неприличия беззащитной. А это не про Аркадию Павловну… Варя поспешила поставить поднос на изящный столик и суетливо направилась к ней, но та остановила ее взглядом прозрачно-зеленых глаз.