Авантюристы гражданской войны
Шрифт:
Биография
Ветлугин, А. (Владимир Ильич Рындзюн) в Америке: Voldemar Vetluguin и Voldemar Ryndzune) — русский писатель, американский журналист и сценарист.
Родился в Ростове-на-Дону в семье врача Ильи Гилелевича Рындзюна, управлявшего в Ростове крупной водолечебницей.
Окончил юридический факультет Московского университета. В конце 1917 года дебютировал в периодической печати под собственным именем как журналист.
В 1918–1919, сотрудничая в белых газетах на Юге России, начал использовать псевдоним «А. Ветлугин» (в числе нескольких других псевдонимов).
В июне 1920 эмигрировал в Константинополь, затем переехал в Париж, сотрудничал в эмигрантской печати. Издал книги «Авантюристы гражданской войны» (Париж, 1921) и «Третья Россия» (Париж, 1922). Весной 1922 переехал в Берлин, примкнул к сменовеховскому движению, сотрудничал в финансируемой советскими властями газете «Накануне». Издал книгу очерков «Герои и воображаемые портреты», «Последыши», роман «Записки мерзавца: моменты жизни Юрия Быстрицкого» (Берлин, 1922).
Осенью 1922 сопровождал Сергея Есенина и Айседору Дункан в Америку в качестве
C 1933 по 1943 А. Ветлугин — редактор популярнейшего иллюстрированного американского журнала для женщин «Redbook», после чего принимает приглашение Луиса Б. Майера, совладельца киностудии «Metro-Goldwyn-Mayer», стать его помощником, а также заведующим сценарным отделом MGM. В 1948 году А. Ветлугин получает должность продюсера и уже в 1949 году продюсировал свой первый фильм «Ист-Сайд, Вест-Сайд» с Барбарой Стэнвик и Джеймсом Мейсоном. В 1950 году А. Ветлугин продюсировал фильм «Её собственная жизнь» с Ланой Тёрнер и Рэем Милландом.
В фильме «Ист-Сайд, Вест-Сайд» дебютирует 20-летняя Беверли Майклз (Beverly Michaels), на которой А. Ветлугин женился в том же 1949 году.
В. Ветлугин умер 15 мая 1953 года в Нью-Йорке.
«Одна из самых замечательных мучениц гильотины просила у подножья эшафота, чтобы записали мысли, вдохновлявшие ее.
Я вижу провокатора Клея, палача Дефаржа, безумную женщину Мизино, раболепствующих кровавых судей, ряды новых и новых притеснителей,
поднявшихся на трупах старых и в свою очередь погибающих под тем же роковым орудием мести…
Я вижу прекрасную страну и великую нацию, подымающимися из этой пропасти…
Я вижу, как среди настоящих поражений и будущего торжества мрачное зло, порожденное прошлым, постепенно сглаживается и исчезает».
Paris — Battlefields
В девять часов утра к центральной парижской конторе Кука на place d'Opera [1] подкатывают три, четыре автобуса. Дощечки — «Paris — Battlefields» — указывают, что они предназначены для осмотра путешественниками, клиентами Кука, полей сражений мировой войны. Каждой американке с безнадежным профилем, каждому англичанину, потерявшему сына, каждому японцу, страдающему азиатской формой островного сплина, предоставляется возможность за 550 франков убедиться в разрушении Реймского собора [2] , погулять в траншеях Вердена [3] , взять на память горсть суглинка с поляны, на которой находился старик Жоффр [4] в критические часы Марны [5] .
1
Имеется в виду английская туристическая компания «Кук и сын», отделения которой работали в разных странах, в том числе и во Франции.
2
Реймский собор — готический собор в Реймсе, городе на северо-востоке Франции блит рек Марна и Эна, во время Первой мировой войны был разрушен немцами.
3
Верден — город и крепость во Франции на реке Мез (Маас), в районе которого в Первую мировую войну в течение почти целого года — с февраля по декабрь 1916 г. — шли ожесточенные бои.
4
Жоффр Жозеф-Жак-Сезар (1852–1931) — маршал Франции; с 1911 г. начальник французского Генерального штаба, вице-президент Высшего военного совета; в начале Первой мировой войны Главнокомандующий армиями Севера и Северо-Востока, с 3 декабря 1915 г. по 12 декабря 1916 г. Верховный командующий; славу Жоффру принесла Марнская операция, когда 5—12 сентября 1914 г. союзные войска под его командованием остановили на реке Марна наступавшие на Париж германские войска и вынудили их отойти к реке Эна; критическим моментом его военной карьеры стало неудачное начало Верденской операции.
5
Ср. с воспоминаниями И. Эренбурга о Париже 1921 года: «Я уехал из Парижа в лето жестоких боев, и мне трудно было понять, что парижане как будто забыли годы войны; о недавнем прошлом напоминали только рекламы туристических компаний — „Дешевые экскурсии в Верден. Осмотр полей сражений“» (И. Эренбург. Люди, годы, жизнь. Т. 1. — М., 1990. — С. 371).
Омлет и вино, дневной чай и бесконечный обед Томас Кук великодушно включает в ту же цифру, и поздно вечером путешественник вернется в Париж, ошеломленный утомительностью исторических прогулок, сытый, разбитый, с единственной мечтой — выспавшись тридцать шесть часов подряд, воздержаться от каких бы то ни было дальнейших поездок.
…На этот раз в автобусе оказался американец-скептик. В Вердене он отправился без всяких стеснений в трактир и все четыре часа играл с сыном трактирщика на биллиарде, категорически отказавшись от траншей, фортов и автографов маршалов. В Ля-фер-Шампенуаз он просто-напросто вытянулся на освободившейся скамейке и захрапел во всю силу заокеанской носовой завертки. За обедом он назвал Кука болваном, Гардинга [6] — старой ханжой и усомнился в будущем Европы… Но последний сюрприз был им преподнесен за десертом. На чистейшем русском языке, с презрением прожевывая банан и как бы продолжая начатый разговор, он кинул мне через весь стол: «Воображаю, что бы запела эта старая обезьяна из Нью-Кастля, если б ее сунули носом в русские бэттлфильдс!..»
6
Гардинг Уоррен (1865–1923) — президент США в 1921–1923 гг., выдвигался от Республиканской партии.
Немного удивленный, я подтвердил, что поля Волыни и Галиции не уступают полям Франции.
«К черту Галицию и Волынь, — возразил неугомонный американец, — я говорю про вашу гражданскую войну. Я бы им показал Знаменку, Донецкий бассейн, станицы Терека!..»
И американец в том же энергичном тоне рассказал, что он жил в России, был представителем каких-то молотилок и тракторов; во времена Деникина [7] явился с миссией Красного Креста
7
Деникин Антон Иванович (1872–1947) — генерал-лейтенант; с марта 1917 г. помощник начальника штаба Верховного Главнокомандующего, с мая 1917 г. — командующий Западным фронтом. Поддерживал корниловский мятеж; в ноябре 1917 г. в Новочеркасске участвовал в формировании Добровольческой армии: был командиром 1-й Добровольческой дивизии, после гибели Л. Г. Корнилова и смерти генерала Алексеева стал командующим Добровольческой армией; с 26 декабря 1918 г. Главнокомандующий Вооруженными силами Юга России, после падения Новороссийска передал командование генералу П. Н. Врангелю; эмигрировал.
8
Махно Нестор Иванович (1888–1934) — анархист, один из руководителей крестьянского движения на Южной Украине в 1918–1921 гг., сражавшийся попеременно то на стороне красных, то на стороне белых, то «против всех»; в августе 1921 г. вместе с остатками своей армии ушел в Румынию, в 1922 г. жил в Польше, с 1923 г. во Франции.
9
Струк — см. прим. к второй главе очерка «Украинская ночь».
10
Мамонтов Константин Константинович (1869–1920) — во время Первой мировой войны — командир 19-го Донского казачьего полка, командир бригады в 6-й казачьей дивизии; вернувшись на Дон, возглавил в конце 1917 г. партизанский отряд, с которым участвовал в Степном походе, в июне 1918 г. по приказу ген. П. Н. Краснова возглавил войска на Царицынском направлении, в 1918 г. получил чин генерал-майора, в 1919 г. генерал-лейтенанта, в 1919 г. командовал дивизией, а затем 4-м Донским корпусом, с которым, прорвав фронт 28 июля 1918 г., в нарушение полученного приказа, совершил глубокий рейд в красном тылу, заняв Тамбов, Козлов, Лебедянск, Елец, Воронеж, неподалеку от которого соединился с 3-м Кубанским корпусом генерала Шкуро; 2 декабря 1919 г. новым командующим Добровольческой армией генералом Врангелем был отрешен от должности за «преступное бездействие» (Генерал Врангель П. Н. Воспоминания. 4.1. С. 252) и заменен на генерала Улагая; скончался от тифа 1 февраля 1920 г. в Екатеринодаре. См. характеристку еще не завершившегося рейда Мамантова в статье А. Ветлугина «На фронтах», опубликованной в ростовской газете — «Жизнь»: «И наконец — изумительный, несравненный рейд генерала Мамантова, который в истории конницы будет оспаривать пальму первенства у набегов Гаддика на Берлин, у атак Шеридана, Мюрата, Карла XII — и большевикам нанесен жестокий удар в самый центр советской России» (№ 93.— 14(27) августа. — С. 1); см. также статью А. Ветлугина «Рейд Мамантова: Разгром советских дорог» (Жизнь. — 1919. — № 111.-6(19) сентября. — С. 2).
«Одно меня удивляет, — сказал он в заключение разговора, — я понимаю самые дикие вещи. Я понимаю, что мы, американцы, настолько богаты, что могли позволить себе роскошь восемь лет подряд иметь президентом идиота [11] ; я понимаю, почему можно занять Германию вплоть до Фридрихштрассе [12] и все же не получить ни одного пфеннига контрибуции; я понимаю, как малыш Карпантье разбил морду гиганту Левинскому [13] . Но шикарности этих русских, которые каждый город превращают в бэттлфильдс, я никак не пойму. В чем дело? Что за наклонности миллиардера у ваших вшивых нищих?»
11
Имеется в виду Томас Вудро Вильсон (1856–1924), президент США от партии демократов в 1913–1921 гг.
12
Фридрихштрассе — улица в Берлине.
13
Имеется в виду боксерский поединок; о Карпантье см. также в очерке «У нас в Пасси» из книги «Третья Россия».
Я опустил голову, поковырял ножом в солонке и стал расспрашивать о молоденькой жене 72-летнего патриарха американских рабочих Самуила Гомперса [14] .
Но представителя тракторов не так-то легко было сбить с позиции. Его требования зашли так далеко, что он заинтересовался судьбой атамана Балбачана, главы «левобережной зализницы [15] », и точным числом погромов, произведенных в Знаменке со времени его отъезда из России…
Я удовлетворял, как мог, его любопытство, я рассказывал до тех пор, пока гул нашего мотора не заглушил моих слов и американец на прощанье не взял моего парижского адреса.
14
Гомперс Самуил — председатель американской конфедерации труда.
15
В автобиографии, опубликованной в журнале «Новая Русская Книга» в марте 1922 г. под рубрикой «Писатели — о себе», А. Ветлугин указывал, что зимой 1918–1919 гг. был в Харькове «мобилизован атаманом Балбачаном» (С. 41).
С тех пор прошло немало времени, но стоит нам встретиться, как снова и снова мы блуждаем по русским бэттлфильдс. Одно имя вызывает сотню других; крошечный штришок, воспоминание о характерной фразе Троцкого, Григорьева [16] , казачьих вождей воскрешает эпоху, громоздит такие вороха невероятных событий, что, кажется, из этого лабиринта не выйдешь.
И этого сознания, затаенного, проклятого, укусившего душу ненавистью, бешенством, звериной скорбью, — не изживешь, не перейдешь, пока жив будешь…
16
Григорьев Николай Александрович (1894–1919) — штабс-капитан, атаман украинских повстанцев; см. его характеристику в очерке «Атаман Григорьев», опубликованном за подписью «Новый» в ростовской газете «Жизнь», где сотрудничал А. Ветлугин: «Если Григорьев и авантюрист, то, во всяком случае, авантюрист „высшей марки“, являющийся достойным соперником Раковского и Каменева» (1919. — № 20. — 16(29) мая. — С. 3).