Бійцівський клуб
Шрифт:
Якщо знаєш, де шукати, шафи сповнені скелетів.
Доброго ранку, кажу.
Він каже: доброго.
Поруч мого ліктя лежить інший важливий таємний документ, «тільки для моїх очей». Тайлер хотів, щоби я друкував і робив копії. Тиждень тому він кроками підрахував розмір підвалу в орендованому будинку на Пейпер-стрит. Шістдесят п’ять довжин підошви вздовж і сорок — ушир. Тайлер думав уголос.
«Скільки буде шість на сім?»
Сорок два.
«А сорок два на три?»
Сто
Тайлер дав мені аркуш нотаток і сказав набрати його й зробити сімдесят дві копії.
Нащо стільки?
«Тому що, — сказав Тайлер, — саме стільки осіб можуть спати в підвалі, якщо ми покладемо їх на триповерхові армійські ліжка».
А спорядження? — спитав я.
Тайлер сказав: «Вони не приноситимуть нічого поза списком, і все це має вміститися під матрацом».
Список, знайдений моїм босом у копіювальній машині, лічильник якої все ще стояв на сімдесяти двох копіях, містив:
«Принесення вказаних речей не гарантує допуску до тренувань, але жодна кандидатура не буде розглянута, доки волонтер не прибуде з указаними речами та п’ятьмастами доларів на особистий похорон».
«Кремація невпізнаного тіла коштує триста доларів, — сказав мені Тайлер, — і ціна продовжує зростати. Кожен, хто вмирає без таких грошей, відправляється до анатомічного кабінету».
Ці гроші завжди мають міститись у взутті волонтера, тож навіть якщо він помре, його смерть не обтяжить проект «Каліцтво».
Також волонтер мусить прибути з такими речами:
Дві чорні сорочки.
Двоє чорних штанів.
Одна пара важкого чорного взуття.
Дві пари чорних шкарпеток і дві пари простої чорної білизни.
Одна щільна чорна куртка.
Це враховуючи одяг на волонтері.
Один білий рушник.
Один матрац з армійських поставок.
Одна біла пластикова миска.
Бос усе ще поруч, я беру оригінал і кажу: «Дякую». Бос повертається до свого кабінету, і я повертаюся до роботи — розкладаю пасьянс на комп’ютері.
Після роботи я віддаю Тайлерові копії, так минають дні.
Приходжу на роботу.
Повертаюся додому.
Приходжу на роботу.
Повертаюся додому, а там на ґанку стоїть хлоп. Хлопець біля вхідних дверей із запасною чорною сорочкою і штанями в брунатному паперовому пакеті, і решта необхідного в нього теж є: і білий рушник, і армійський матрац, і пластикова миска лежать на поруччі ґанку. З вікна на східцях ми за ним спостерігаємо, і Тайлер каже мені його відіслати: «Він замолодий».
Хлопець на ґанку — містер янгольське личко, якого я намагався знищити тої ночі, коли Тайлер вигадав проект «Каліцтво». Навіть із синцями під очима й світлим, коротко стриженим волоссям, на його зосередженому личку нема зморщок чи шрамів.
«Спекайся його, — каже Тайлер. — Він замолодий».
Я питаю, наскільки замолодий.
«Це не важить, — каже Тайлер, — якщо волонтер молодий, ми кажемо йому, що він занадто молодий. Якщо він товстий, то він надміру жирний. Якщо старий, то застарий. Худий — занадто худий. Білий — надто білий. Чорний — надміру чорний».
Так випробовували волонтерів в буддистських монастирях хрінзна-скільки років, каже Тайлер. Кажеш волонтерові йти геть, і, якщо його рішення остаточне, так що він чекає біля входу без їжі, сховку та заохочення три дні, тоді й тільки тоді він може увійти й почати тренування.
Тож я кажу містеру янголу, що він замолодий, проте в обід він усе ще там. Після обіду я виходжу, б’ю його віником і викидаю речі на вулицю. Згори Тайлер бачить, як я влучаю віником хлопцю по вуху, а коли він лишається незворушним, я відфутболюю його речі в канаву і кричу.
Іди геть, кричу. Ти що, не чув? Ти замолодий. У тебе нічого не вийде, кричу я. Повертайся за кілька років і спробуй знову. Геть. Геть з мого ґанку.
Наступного дня хлоп на місці, й виходить Тайлер. «Вибач», — каже Тайлер; йому шкода, що він сказав про тренування, але хлопець справді надто молодий, і чи не зволить він піти.
Добрий поліцейський — поганий поліцейський.
Я знову кричу на бідного хлопця. За шість годин виходить Тайлер і каже, що йому шкода, проте ні. Хлопець має піти. Тайлер каже, що він викличе поліцію, якщо той не піде.
А хлопець лишається.
Його речі досі в канаві. Вітром паперовий пакет знесло геть.
А хлопець лишається.
На третій день перед дверима стоїть інший волонтер. Містер янгол ще там, і Тайлер спускається і каже йому: «Заходь. Підбери знадвору речі й заходь».
Новенькому Тайлер каже, що йому шкода, але то була помилка. Новенький надміру старий для тренувань, і чи не зволить він піти.
Щодня я ходжу на роботу. Я повертаюся додому, і щодня на ґанку чекають один-два хлопці. Вони не дивляться тобі в очі. Я зачиняю двері й лишаю їх на ґанку. І так щодня, часом хтось із волонтерів іде, але переважно вони стоять, мов прибиті, три дні, доки більшість із сімдесяти двох ліжок, куплених і встановлених нами з Тайлером у підвалі, не заповнюється.
Якось Тайлер дає мені п’ятсот баксів готівкою і каже зберігати їх у взутті. Гроші на мій похорон. Ще одна давня традиція буддистських монастирів.