Back in the USSR
Шрифт:
В начале девяностых нашу рок-сцену накрыло с фатальной силой. Мы потеряли почти всех самых талантливых — Башлачева, Цоя, Майка, Янку Дягилеву, Курехина. Потеряли identity — стержень существования, который у осмысленных рокеров состоял в антисоветском вольнодумстве и сопротивлении тотальной тупости. Более того, потеряли изрядную долю популярности и народной любви — ветреная публика переметнулась к «Ласковому маю» и фанерным попсовикам. Признанные гуру-восьмидесятники, конечно, сохранили часть своей паствы, но развитие жанра в новом климате требовало изменений.
Мутация получила название «рока-попс»; название это придумал, стиль сформулировал и сам живым стал его воплощением Илья Лагутенко («Мумий Тролль»). Сексуальный, ироничный, легкий, стильный, совершенно не загруженный подпольными синдромами. Он
Здоровый космополитический подход — йогурт, раннее вставание, работа в европейский студиях, теле-видео-проекты, танцевальные ремиксы — все это спасибо утопающего. Типичными для девяностых, плавно перетекших в нулевые, можно считать просвещенные в постмодернизме группы с неглупой, слегка затуманенной лирикой и довольно занимательной музыкой в духе актуальных звуковых веяний. Помимо «Мумий Тролля», больше других мне нравятся «Мегаполис», «Tequilajazz», «Ногу свело!» и «Несчастный случай». Еще одна волнующая новация девяностых — обустройство в нашем рок-общежитии полноценного женского отделения. Не ахти какие гламурные (но наделенные авторскими талантами) Земфира Рамазанова, Диана Арбенина, Света Сурганова вовремя развеяли миф о роке как рискованной мужской профессии.
Действительно, количество эксцессов и уровень смертности у попсовиков, торчащих на кокаине, заметно превысили показатели рокеров, которые даже пить стали меньше. Пример подают ветераны сцены: Макаревич, БГ, Шевчук, Бутусов много путешествуют, увлекаются спортом и паломничеством, держат себя в неплохой физической форме — что позволяет им интенсивно гастролировать и, время от времени, сочинять очень симпатичные песни.
Короче, самодеструктивный крен в здешнем роке был преодолен, и картина нарисовалась скорее благополучная. Однако, как в анекдоте про елочные игрушки, НЕ РАДУЕТ... Несколько лет тому назад серьезный альманах «Контркультура» предложил мне написать обзор или произвести анализ современной русской рок-музыки. Я долго ерзал, чесал репу, не знал — чего бы там такого сотворить?.. Так и не придумал и не нашел ничего лучше, чем выдать редакторам маленькую штучку, которую я назвал «Новые раны не болят».
«Ранняя весна 1981 года, часа два ночи, Новые Черемушки. Комнатка, заклеенная от пола до потолка постерами (Эйнштейн с высунутым языком, Че Гевара, Джимми Хендрикс, Патти Смит...) и заваленная контрабандными виниловыми альбомами и катушками „Тип 10". На односпальной чешской кушетке в посткоитальной истоме лежат, приобнявшись, тощий парень с прической а-ля Малколм Макларен и фигуристая девушка, воплощенная русская красавица, студентка не то ист-, не то геофака МГУ. Он задумчиво покручивает ее соски, исподволь готовясь к следующему сексуальному наскоку, она курит, оба молча внимают голосу подпольного рок-барда Майка Науменко, записанному на недавнем квартирном концерте. Майк поет самую трагичную свою песню:
Но не пугайся, если вдруг Ты услышишь ночью странный звук: Все в порядке, Просто у меня открылись старые раны...В этом месте девушка неожиданно фыркает и иронично замечает: „Раны открылись со звуком? Это что — как бутылка шампанского, что ли?" Лицо молодого человека мгновенно каменеет. Оставив реплику без комментариев, он высвобождается из объятий и, укутавшись в халат, молча уходит в соседнюю комнату, а оттуда — на балкон. Там делает несколько затяжек, возвращается, не глядя на девушку в постели, вырубает магнитофон и со словами „Пора спать" тушит настольную лампу...
Утром я посадил ее в 49-й троллейбус и с тех пор больше не видел. Она еще пару
Короче, в детстве Джону нравились стойкие солдатики, а Мэри — разряженные куклы, но с течением времени все радикально изменилось. Я давно перестал относиться всерьез к словам популярных песен, искать в них эстетическое наслаждение и тем более ответы на проклятые вопросы жизни. Для этого есть другие тексты. Я был рядом с Сашей Башлачевым и узнал, что такое гений, что такое НАСТОЯЩЕЕ, но Башлачев ушел, и с тех пор мое сердце разбито и склеить его абсолютно некому. Наконец, посмотрите: чем был рок в России двадцать лет назад и чем он стал. Был приключением —стал работой, был религией — стал продуктом. И все его музы или спились с тоски, или занимаются маркетингом. Впрочем, все это банально... Как бы ни здравствовали отдельно взятые представители, лично для меня русский рок-н-ролл мертв. Точнее, „типа помер": плоть, попахивая, продолжает резвиться, а дух вышел вон. Поминки, трибьюты, ковровые юбилеи и в целом бездарное молодое поколение. Я могу оценивать наш рок как товар (чем и занимаюсь регулярно), но экзистенциального смысла для меня он больше не имеет.
Ту девушку звали Таня».
Прости, Таня. Я больше не буду! Это больше не повторится...
Ладно, не буду давать волю чувствам — это легче всего... Наверное, следует отделить объективное от субъективного. Объективная российская рок-реальность такова: музыка в общем и целом не стала хуже, и не фиг брюзжать. Скажем, Саша Васильев из «Сплина» пишет песни, достойные давешнего БГ, — однако проблема в том, что звучат и отзываются они в совершенно ином контексте. По заветным партизанским тропкам пошли толпы — с остановками на спонсированных пивных фестивалях. Рок стал медиаёмок и экономически зависим; а в России, к сожалению, где экономика — там и политика с администрацией. Поэтому, как бы ни вдохновляло бунтарские настроения наше нынешнее уродовластие, рок-н-ролл в качестве медиума протестной энергии уже не срабатывает. То, каким большим лукавством (мягко говоря) это оборачивается, отлично демонстрируют Шнур с «Ленинградом», безотказно обслуживающие своими отчаянно-сердитыми песнями олигархические вечеринки и корпоративные юбилеи... А милые сердцу партизанские тропки теперь пролегают по иным, и, наверное, даже не музыкальным, территориям.
Соответственно, субъективное: будь я подростком сейчас, а не сорок лет назад, то вряд ли вообще обратился бы к року, считая это уделом, более достойным гламурных пэтэушников, любителей пива. А рок-журналистику (истовому служению которой я отвалил пару десятков лет своей жизни) — соответственно, уделом неудачливых пиарщиков, любителей халявы на презентациях и подарочных маечек. Говорю так не потому, что стал старше и поумнел, а как раз наоборот — потому что не образумился.
Всё, хватит. Меня уже ломает от пафоса этих нескончаемых последних слов; в конце концов — и субъект, и объект еще не окончательные покойники... Я хочу сказать, что все было здорово! Потрясающе и фантастически, и, как пела моя и моих папы и мамы любимая певица Эдит Пиаф, «Je пе regrette rien». Ни о чем то есть не сожалею. Кроме того, что не смог стать сетью в тот момент, когда падал Башлачев.
Все на фирме «Мелодия», за исключением отмеченных случаев.
В скобках указан год выпуска. Надо иметь в виду, что записи многих пластинок были сделаны за 1-4 года до их выпуска.
Август
«Демон» (1988). Ленинградский хэви метал. Без особых примет.
«Ответный удар» (1989)
АВИА
«АВИА» (1988). Фонограмма известной всей Европе программы лучшей советской шоу-группы. Качество записи среднее, продюсерской фантазии не ощущается. Зато безупречная обложка.