В общем, знания мои о Беларуси были обрывочными, школьными, с характерным запахом нафталина, и, если быть до конца честным, в то время я находился на верном пути деградации. Все как пелось в одной старой песне, которую часто слушал мой одногруппник из Могилёва:
Осознание ведь не приходит сразу. Ну хотя бы потому, что имеет накопительный эффект, который в итоге превращается в критическую массу. Как снежный ком. Не знаю, что для меня стало тем комом, сбившим с ног, той точкой невозврата. Может, тогда, когда я поверил шутке. Поверил, что Быков действительно писал стихи? 11 Хотя и с творчеством его совершенно не был знаком. «Абеліск» и «Знак бяды» – все, что осталось от школьных воспоминаний.
10
Будущее нации попало в задницу,
Выхода не видно — вокруг деградация.
Слова из песни «…das ist Ганьба» группы ГЛЮКI.
11
Известный в Беларуси софизм.
Собственно, к чему я все это в отношении Краснополья? О существовании этого малюпасенького райцентра на Могилевщине я впервые узнал из одной известной книги, которую прочитал по настоянию моей любимой тётушки. Но об этом позже.
Моя бы память не зацепилась за это «Краснополье», если бы не одно обстоятельство, описанное в книге, давшее городку статус «самый». А когда это «самый», да ещё в книге белорусского Нобелевского лауреата, пусть и с украинскими корнями, хочешь не хочешь, да запишешь этот факт на жёстком диске своей черепушки. Случилось это лет девять назад. Только потом я купил географическую карту Беларуси, которая (с тех пор, как жизнь страны, даже не жизнь, а существование, кардинально изменилось, стала мной не востребована) куда-то запропастилась. К граундхопперам могли прийти в любой момент. И к этому следовало быть всегда готовым. Зачем тебе карта? Много путешествовал – значит много видел. А раз много видел – значит много знаешь. А раз много знаешь – … В общем, не нужно было иметь семи пядей во лбу, чтобы увидеть конец такой логической цепочки новой номенклатуры: слова Сталина о взаимосвязи человека и проблемы были актуальны как никогда. И ведь не обманешь же, что не путешествовал – не поверят. Только у тех, кто любит знания, будет висеть карта на стене. А страна наша любит тупых и податливых, это я уяснил быстро. От греха подальше спрятал эту карту, только не помнил – куда. Надо бы завтра всё-таки ее отыскать, думал я. Может, на антресолях пылится. А ведь когда-то она висела над моим диваном, и мне хватило двух месяцев, чтобы выучить названия всех городов и районных центров страны. Сто тридцать с чем-то. Бывало, на парах сам себе устраивал экзамен на знание этих городов и райцентров, и почему-то всегда, всегда забывал названия двух малюсеньких городков: то Лиозно, то Дрибин, то Корму, то Ушачи, то ещё какие Россоны. А вот Краснополье, возможно, благодаря книге, вспоминал всегда.