Бегущий по лезвию бритвы
Шрифт:
С новыми книгами не складывалось. Но он не расстраивался. Он жил за счет переиздания старых, читал лекции в Калифорнийском университете, который в свое время так и не смог закончить, получил литературную премию имени Джона Кемпбелла и долго
Дик пытался понять, как ему жить теперь, когда он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО понял, что в жизни главное, а на что внимания обращать не стоит. Как жить и о чем писать. Это был сложный вопрос. Но постепенно он его решал. И решил... все-таки успел решить.
2 марта 1982 года Филип Дик скончался в своей недавно выкупленной лос-анджелесской квартирке. Похоронили его в Форт-Моргане, штат Колорадо, рядом с могилой сестры-близнеца. Она прожила 54 дня. Он — 53 года. Не старый еще мужчина, как видите.
После смерти в столе писателя было найдено несколько целиком написанных романов и куча черновиков. Книги под его именем продолжают выходить чуть ли не до сих пор: «Радио “Свободный Альбемут”», «Человек с абсолютно одинаковыми зубами» и т. д.
Это уже не фантастика. Это просто автобиографическая проза, иронический взгляд через плечо на прожитые годы, удивление: неужели вот этот бред и был моей жизнью?.. На иногда пролетающих через
При жизни Филип Дик так и не стал по-настоящему знаменит. Сперва он очень хотел славы и денег. Потом он махнул рукой и решил, что будет делать все наперекор: если мир не хочет его признавать, то и он отказывается признавать мир. Потом он умер и именно в этот момент превратился в культового писателя.
Так всегда бывает. Публика обожает влюбляться именно в мертвых писателей.
Зато последние годы жизни Дик был счастлив. Это было не очень длинное время, но ведь и его могло не случиться, не правда ли?
Он листал свои старые романы, подолгу сидел с кошкой на коленях, думал о мире... об этой сложной штуке, именуемой «мир», и однажды смог не кривя душой сказать:
Теперь мне уже совсем хорошо. Я наконец-то научился жить. Я действительно чувствую себя счастливым. Причина в том, что я сделал свой выбор.
Я ведь — всего-навсего писатель.
Илья Cтогoff