Беседы с Vеликими

Свинаренко Игорь Николаевич

– Вот все говорят, что Гоголь – русский писатель, а он, получается, русскоязычный – ты же в фильме нам объявил, что в классике нет ни капли русской крови, и польской нет, – одна украинская.

– Украинский классик русской литературы – пожалуйста, можно и так сказать. Этнически он, конечно, украинец. В «Диканьке» и «Миргороде» еще слышна мова, а «Ревизор», «Нос» и «Мертвые души» уже точно не содержат даже рудиментов мовы.

– Насчет русско-украинских раздоров: как думаешь, дойдет до небольшой войны?

– Да нет, для этого же должна быть подлинная горячность.

– Как трогательно – ты нашел записку, которую

Гоголь написал по-украински.

– Да, этот листочек в Кракове хранится. Зачитал вслух. Там была преподавательница, которая меня за кадром поправляла, так что кое-как с произношением я вроде справился.

– Но у тебя жуткий heavy Russian accent!

– Гм. Ты первый украинец, который мне сказал, что это было уж настолько невозможно.

– Ну, я по-русски тоже говорю с акцентом.

– Вот видишь – значит, мы квиты. Кстати, когда разговаривал с польскими архивариусами, я что-то не заметил очереди украинцев, которые стояли бы за этой бумажкой. Локтями там никто не толкался. Вот я доехал – а других «гоголистов» там не встретил.

– Про Гоголя ты решил сделать кино, еще когда снимал фильм к юбилею Пушкина?

– Я тогда начал прикидывать…

– На этот раз, надеюсь, не было никаких приключений, как при съемках пушкинских мест в Африке – там же тебя ограбили, даже ботинки отняли, и ты в ночи шел по пустыне босиком в город…

– Таких стремных вещей в связи с Гоголем не было, все-таки Италия – это не Африка.

– Странно, что ты не любишь «Бульбу», – это как раз единственная книга, которую я могу читать у Гоголя без внутреннего раздражения.

– А я как раз очень люблю «Нос».

– «Нос» – это холодный стеб ради стеба; очень современно, что и говорить. Ни капли чувства, одно стебалово! Сегодня в этом направлении успешно идут многие молодые художники, на продажу – их ничто не трогает. И наоборот, «Старосветские помещики» – как ты верно заметил в фильме – только едят и пьют, пьют и едят, и больше ничего. Какая смертная тоска! С другой стороны, и это тоже современно, – забить на все и только пить и закусывать.

– Да-да, они только ели, зевая, и пили, закусывая, а потом померли – но про это без слез читать нельзя. Это не новая мысль – про великую силу привычки, которая держит человека на свете.

– Скажи, а ты действительно можешь читать Гоголя для удовольствия – или ты за него взялся только потому, что это актуально, современно?

– Мне действительно интересно читать Гоголя. Я считаю, что это самый удивительный из русских классиков. Его актуальность, мне кажется, в том, что со времени его смерти эта литература сильно поднялась в цене. В XIX веке его считали отцом натуральной школы и все такое прочее, а в XX веке он был признан основоположником фантасмагории, странности, сдвинутости такой. Поэтому я действительно считаю, что он ультрамодный классик.

– Ультрамодный – сейчас?

– Да. Мера его удивительности никем не превзойдена. Ни у кого нет определений уровня «Дама приятная» и «Дама приятная во всех отношениях», ни у кого нет таких глупостей, как «Александр Македонский герой, но зачем же стулья ломать?». Нет большей насмешки над «целями и задачами» литературы, чем фраза «Но что страннее, что непонятнее всего, – это то, как авторы могут брать подобные сюжеты. Во-первых, пользы отечеству решительно никакой; во-вторых… но и во-вторых тоже нет пользы…» Это должна была читать Земфира, но я не смог отказать себе в удовольствии [прочесть

это лично]. Если говорить о компьютерной графике, обо всех этих превращениях – какой русский классик больше, чем Гоголь, для этого годится?

А вот отголосок прошлого, пушкинского еще, юбилея. Писатель Поляков, тоже видный пушкинист, жаловался:

«…сегодня именно телеведущие артикулируют интеллектуальные тренды российского общества – но это не их мысли, они просто озвучивают то, что придумали писатели! Приведу характерный пример. К юбилею Пушкина на ТВ был показан многосерийный документальный фильм модного на тот момент телеведущего Парфенова. Я сел смотреть… А надо сказать, что когда-то я довольно серьезно занимался пушкинистикой. И вот я то и дело подскакивал и восклицал: „Минуточку! Эта мысль – из Тырковой-Вильямс. А эта – из Бартенева…“ Потом заканчивается фильм и в титрах идет: пиджак от такой-то фирмы, парфюм – от этакой. И ни слова про писателей, которые были анонимно процитированы, ни одной фамилии пушкинистов, словами которых говорил телеведущий! Вот как это делается! А говорят-то все равно пушкинисты, положившие всю жизнь на это и от кутюрье не одевавшиеся. Что мне оттого, что это озвучивает несимпатичный Парфенов? Да ничего. Я все равно мысленно разговариваю с Томашевским, Бонди и Лотманом…»

– Леня! Думаю настало время дать Полякову гневную отповедь. Кстати, надо вообще ссылаться на ученых, когда делаешь передачу.

Отповедь

– Парфюма, конечно, никакого в титрах не было – если уж про точность ссылок. Было про реквизит – цилиндр и прочее: «панталоны, фрак, жилет». Бартенев был только в цитатах, которые читал Лев Дуров, каждый раз называя – кто это и откуда. Гнева никакого нет – только недоумение: почему от телевидения ждут науки? Это масс-медиа, а наука, она в книжках. Читайте их, а не смотрите нас ради науки.

Помощь друга

– Без Константина Эрнста не было бы никакого фильма, так?

– За что я благодарен Эрнсту – ему не надо ничего объяснять. Я пришел к нему и рассказал один эпизод: римская квартира Гоголя, мебель вынесем и хоть виртуально поставим снова его конторку у окна – там, где писались «Мертвые души». Он сразу сказал, что даст мне свою группу post production, которая у него работала на «Дозорах». И мы стали работать. Все.

– Рost production?

– Это когда на продакшене – то есть на снятом материале – что-то дорисовывают и доделывают. И вот с этими ребятами мы сделали много реконструкций – типа сцены, где я зачерпываю кувшином воду из гоголевского фонтана, а потом со своим кувшином туда прилетает призрак классика.

– Невозможно представить, чтоб ты пил воду из фонтана, – ты наверняка употребял эвиан какой-нибудь.

– Ну конечно. Тогда ведь воду брали из струи фонтана, а сейчас туда не подойдешь. Но это не важно. Что касается Эрнста, то он при всех хитросплетениях телевизионной политики не победил в себе того по-хорошему пижона Костю из программы «Матадор» – ему и сейчас очень важно, чтобы на ТВ делались вещи преднамеренно красиво, ему дороги попытки что-то новое сказать и показать. Его вполне этим можно увлечь! За последние пять лет мне на ТВ никто не дал и вот такусенькой (показывает кусочек мизинца) работы – только он! К нему можно прийти и рассказать про какую-то идею – и он может вполне воспламениться. По крайней мере у меня так было всегда. Но и я ему вещи, которые меня самого не увлекают, не предлагал!