Бесков
Шрифт:
Ещё раз заметим: высочайший уровень спартаковских футболистов не подлежал сомнению. Те же Черенков с Родионовым могли решить судьбу практически любого матча. И, как мы видим, решали. Однако для победы в долгом, тяжёлом турнире необходима всесокрушающая вера в свои силы. Чтобы выиграть золото, нужно внутренне почувствовать себя лучше всех. Коли же этого ощущения нет, не видать чемпионства.
Отличный в недавнем прошлом форвард Владимир Онищенко 22 мая предельно ясно сформулировал это в еженедельнике «Футбол-Хоккей»: «Что же касается “Спартака”, то чемпиона несколько лихорадит. Наверное, у спартаковцев есть проблемы с составом, наверное, есть и сложности иного порядка. Очки команда набирает достаточно исправно, а вот той игры, от которой сами игроки получали бы удовольствие, пока не видно. Заметно, что и футболисты это чувствуют. И даже 3:0 с тбилисскими динамовцами их не
И это говорится после крупной победы! Причём Владимир Иванович совершенно прав. Москвичи и впрямь весь чемпионат находились в группе лидеров, для чего, понятно, надо было набирать очки. Спартаковцы в самом деле проводили и яркие матчи. Допустим, домашний поединок с минским «Динамо» (4:2) А. Львов в «Футболе-Хоккее» прокомментировал в самых комплиментарных тонах: «Чемпион продемонстрировал оригинальность комбинаций, свойственное ему чутьё на обострение атак. Выглядел солидным, уверенным. Отлично действовал Родионов, безусловно, самый опасный в этот день в рядах “Спартака”. И дело даже не в двух забитых им голах, а в том, что каждый манёвр форварда держал в напряжении и соперников, и болельщиков. Поскольку ни те ни другие не ожидали, что последует в следующее мгновение». Обратите внимание: известный журналист выделяет роль личности в спартаковской ситуации 88-го года. Никем перед сезоном так и не усилившись, клуб как никогда зависел от своих лидеров. Тем больнее было их терять.
Об уходе Вагиза Хидиятуллина во французскую «Тулузу» было известно ещё в январе. Матч 9 июля с минчанами стал для защитника последним в «Спартаке». Зоркие телерепортёры подметили, что Бесков был очень печален в этот день. Немудрено: игрок со сложной судьбой только что вернулся из Германии с серебряной медалью чемпионата Европы. А в родной команде давно являлся проводником тренерских идей, настоящим заводилой на поле. И такого взять и отдать?
Вопрос не праздный. В хоккее, скажем, в конце 80-х шла беспримерная война, в результате которой молодёжь попросту бежала из СССР за океан. В футболе, слава богу, вышло иначе. Благодаря Бескову в том числе. Конечно, он не желал отъезда Хидиятуллина, хотя и сообщил журналистам, что к игроку у него нет претензий. Как порядочный человек тренер понимал: всей своей биографией Вагиз наработал на выступление за рубежом. И суть не в деньгах. Просто воспитанник ростовского спортинтерната должен был поиграть в Европе. А Европа порадоваться факту его появления.
Бескову же снова приходилось экспериментировать. И Виктор Пасулько как-то целый тайм отыграл в центре обороны, и Евгений Кузнецов отодвигался назад, и будущий кандидат исторических наук Андрей Митин затыкал дыры на проблемных участках. Порой получалось, чаще, правду говоря, — нет.
Этим потери «Спартака» не ограничились. Ещё в мае команду покинул Борис Кузнецов. История получилась неприятная, но в духе времени. Тридцатилетний футболист решил отметить выигрыш спартаковского дубля с молодыми товарищами. Две бутылки шампанского на пятерых вряд ли помогли по-новому ощутить вкус замечательной победы. Зато делу о нарушении режима был дан ход. В стране шла борьба с пьянством и алкоголизмом, сопровождаемая вырубками виноградников и унизительными очередями в магазинах. В результате клуб лишился чрезвычайного полезного универсала, способного сыграть не только на любой позиции в защите, но и в средней линии. Особенно обидно то, что талант уже зрелого игрока оказался раскрыт непосредственно Бесковым. В «Локомотиве» и ЦСКА футболист ничем не выделялся. А в «Спартаке» дошёл благодаря своим и тренерским усилиям до кандидата в сборную Советского Союза. И такой бестолковый финал... Аврально приглашённый из «Ростсельмаша» 25-летний защитник Игорь Поваляев равноценной заменой Б. Кузнецову и тем более Хидиятуллину, конечно, не являлся.
Ко всем кадровым невзгодам добавилась июльская операция на мениске у Дасаева. Мужественный вратарь с рекордной скоростью возвратился в строй, но три матча чемпионата «Спартак» вынужденно провёл без него. И добыл в них всего одно очко.
Вместе с тем перечисленные неприятности служили лишь дополнением к главному: в 1988 году психологически краснобелые не были готовы к битве за титул. Солидность и уверенность (по А. Львову) наблюдались нечасто. Несомненно, московский поединок с динамовцами Киева 22 октября доставил удовольствие столичным
Увы, то была пиррова победа. На финише команда напоминала раненого Чапаева из одноимённого фильма. «Спартак», как легендарный комдив, переплывал с одной здоровой рукой широкую реку, приговаривая: «Врёшь, не возьмёшь!» Но трагическая обречённость, как и у героя Гражданской войны, смотрелась от этого по-особому пронзительно.
Итоговая четвёртая позиция прервала рекордную серию призовых мест Бескова во главе «Спартака» на цифре «девять».
В Кубке европейских чемпионов вышеизложенный сюжет подтвердился ещё нагляднее. В 1/16 финала североирландский «Гленторан» был пройден не без ненужных приключений. И 2:0 в Москве 7 сентября, и 1:1 в Белфасте 5 октября свершились в конечном счёте благодаря Фёдору Черенкову. Оба матча он отыграл изумительно. (Показателен заголовок отчёта в «Советском спорте» об ответном матче — «Уроки Фёдора Черенкова»). Только ещё раньше стало заметно, как трудно вечному импровизатору в одиночку дирижировать во время выступления красно-белого ансамбля.
Ангел Иорданеску на нашем горе и сыграл. Главный тренер бухарестского «Стяуа», доставшегося «Спартаку» в 1/8 финала, прямо заявил, что с одним-то Черенковым его подопечные как-нибудь справятся. И надо сказать, что румынский специалист имел все основания для подобного оптимизма.
«Стяуа» являлся тогда, без преувеличения, одним из лучших клубов мира. Румынам очень повезло с футбольным поколением. Георге Хаджи, Мариус Лэкэтуш, Миодраг Белодедич, Сильвиу Лунг, Виктор Пицуркэ, Гаврилэ Балинт, Илие Думетреску, Дан Петреску (хорошо знакомый сегодня всем российским болельщикам тренер) были подлинными звёздами. В 1986 году «Стяуа» завоевал Кубок чемпионов, одолев в финале «Барселону». Забегая вперёд скажем о том, что бухарестская команда и в розыгрыше-88/89 дойдёт до главного матча, в котором уступит «Милану».
Имел ли «Спартак» шансы в этом противостоянии? Безусловно. Если бы как в схватках с «Арсеналом» и «Астон Виллой» предстал единым целым, организованным мыслью тренера. Ничего подобного ни в первом гостевом, ни во втором московском матче отечественные поклонники футбола не увидели. Спартаковцы демонстрировали игру безэмоциональную, будто замороженную. Выпавший 9 ноября в нашей столице снег служил грустной декорацией выступления хозяев. Конечно, три безответных мяча, пропущенных в Бухаресте, сковывали футболистов, но настолько плохо сыграть при своих болельщиках редко кому из советских клубов удавалось. Цифры 1:2, горевшие на табло после финального свистка, даже при дежурном голе безупречного Черенкова выглядели знаково.
Неизбежно, по национальной традиции, зазвучали два главных вопроса: «Что делать?» и «Кто виноват?»
У Бескова имелись собственные ответы. И даже при огромном желании их нельзя свести к столь обожаемой некоторыми максиме: «Этого убрать, а того чтоб больше не видел».
Да, Константин Иванович, по достоверным данным, собирался отчислить семерых футболистов — в том числе Шмарова, Пасулько, Бубнова. Так ведь, как он искренно потом объяснял, крутые перемены происходили и прежде. На тот момент вся страна от чего-то решительно отказывалась и к чему-то стремительно приобщалась — месяц шёл за год. Бесков же усердно размышлял, как обустроить «Спартак», чтобы «Вердеры» и «Стяуа» в будущем не повторялись.
«Прямо скажем, команда нуждается в обновлении, даже в коренной реконструкции состава, — признавался он в беседе с Эдуардом Церковером. — Резко сдали некоторые игроки, ещё год назад составлявшие костяк коллектива. Их игровые кондиции и отношение к делу не удовлетворяют тренеров. Требуется неотложное укрепление материальной базы».
Насчёт состава, похоже, всё понятно. Отсутствие пресловутой скамейки запасных, которая выручала в 87-м, стало сущим наказанием в 88-м. Молодёжь — это, конечно, хорошо, однако срочно требовались игроки среднего футбольного возраста, способные сразу же заменить тех, кто утерял мотивацию. В частности, готов был перейти в «Спартак» 26-летний московский динамовец Александр Бородюк. А всего говорилось о шести новичках [58] .
58
Когда Бескова уволят, он вынужден будет извиняться перед этими ребятами.