Бессмертный полк Ленинграда

Сборник

Ваня внимательно выслушал и попросил:

– Ты подари мне этот листок на память. Я сохраню его, друзьям покажу и расскажу об этом французе.

Война разделила мою жизнь на «до» – счастливую, и на «после» – трудную. Поэтому я не люблю читать книги о войне и смотреть военные фильмы.

Мой спаситель был со мною в партизанском отряде, расположившемся в лесу, перелетал через линию фронта на самолете У-2, несколько месяцев находился со мной в госпитале, десятки лет служил мне как рабочий инструмент. Теперь он хранится в музее истории школы слепых и слабовидящих в Санкт-Петербурге.

Мария Амфилохиева

Семь чудес блокады

Поэма

Вступление

1

Эта тема ко мне подступала,Окружала, брала на измор,Поднималась подобием валаИ, нацелясь, взглянула в упор.Может, в генах заложено прочно?Снимки блеклы, рассказы тихи.Я войну не видала воочию,Но об этом пришли мне стихи.На Четвертой Советской виденье —Ледяной фейерверк сквозь туман…Мне четыре лишь было с рожденья,Но я помню во дворике кран.Углового

зеленого домаВижу: ребра разрыв обнажил.Мне откуда-то так все знакомо,Будто я из тех лет старожил.Но не ужасы и не увечьяПривлекают вниманье мое —Повседневное и человечьеНепростое житье-бытье.То, что в нем оказалось сверхпрочнымИ в аду невозможных летСамой темной блокадной ночьюПриносило надежды свет…

2

Может, и правда – чудо,Вера: поможет Бог.Спорить ни с кем не буду,Зная один итог:Выжили в ЛенинградеБабушка, мама моя.Памяти этой ради,Строки слагаю я,Словно венки – к пьедесталу,Словно цветы – к обелиску.Время коснуться насталоПамяти смутной, неблизкой —Мифам семейным в угоду,Тронутым патиной страха…Знаю, не в ногу, не в моду,Строй нарушая, с размахаТаинств касаюсь сакральных….Можно ли речью досужейТак – при свечах поминальныхТам, где трагедии кружат,В прошлом пытаться ловитьЧуда заветную нить?..

Запев

– Нет, не выжить бы нам в блокаду,Но случаются чудеса.Не просить их, а верить надо,Хоть креститься на образаИ не каждый теперь захочет…Только истина – чудо есть —Подтверждается правдой точной:Мы ведь выжили. Ты ведь здесь.А погибли бы – и не сталоНи тебя, ни твоих детей…Ветви рода бы обломало,Оборвало чредой смертей.Не метафора, не рисовка,Не фиглярство пустых словес —Просто памяти установка:Жизнь бы кончилась без чудес…Говорила об этом мама,Доказательства приводя.И мистерия, а не драмаПредставляется, в суть вводя.

Часть 1

Чудо о хлебе с салом

Помню с детства – под Новый годВ дом посылочка попадала:Хрен в кореньях, орехи, медИ брусок непременный сала.Это сало в семье у насВсе «блокадным» с улыбкой звалиИ на хлеб ритуально пластОчень тоненький отрезали…

* * *

Той истории зарожденьеВ довоенный уводит быт.Дело под вечер. Воскресенье.У окна Анюта сидит.Вдруг – как торкнуло что-то, – ойкнув,Из квартиры идет во двор…А у двери старик какой-то.Он молчит. И глядит в упор.Испугалась. А дед бормочет:– Не узнала, Анюрка? Я…Тихо всхлипнула:– Ох, нет мочи! —Дядю Колю узнать нельзя…Улыбнулся печально, криво:– Вот, отпущен. Срок отсидел.– Как добрался?– Судьбы извивы…Уж не рад, что остался цел.Вышла женушка за другого —Вот такие, Нюрок, дела,А сестра ее слова злогоУдостоила – прогнала…– Заходи же ко мне, дядь Коля,Погости – мы с тобой родня!– Заночую, Анюта. ДолеНе могу – прокаженный я.Не болезнь, а дурная слава —Враг народа…– Молчи, чумной!Быть с родными – святое право,Ты считай, что пришел домой.Он наутро ушел. РубахуНюрка мужнюю отдала,Узелок собрала, без страхуПроводила…– Таки дела,Знай, племянница, помнить стануЯ добро до скончанья дней.Излечила на сердце рану,Возвратила веру в людей!…Вот такая случилась встреча.С той поры прошло года три.Темен долгий блокадный вечер,Не горят в окне фонари.У буржуйки сидит Анюта,На кровати – больная дочь.Муж на фронте. Черна минута.Холод. Голод. Пугает ночь.Вдруг – как будто толкнуло что-то —Поднимается – и к дверям.А за дверью – и стук, и шепот:– Вы Анюта? Я, значит, к вам.Есть гостинец от дяди Коли.– Проходите же в дом скорей.Он живой, дядя Коля, что ли?!– Жив. И много последних днейВспоминал вас довольно часто.Волновался. Посылка – вот.Адрес верный, дошла на счастье…И из торбочки достаетКруглый хлеб деревенский, мерзлый,В марле – сала большой брусок.– Побегу я. Уже ведь поздно.– Нет, присядьте хоть на часок.Расскажите…– А что рассказы?Живы – чудом. Прощай, сестра.Да не ешьте все сало сразу —Худо будет…Судьба пестра —Черной ночью шмат сала белыйВывел к жизни судьбу семьи…Круг добра продолжайте смело —Будет отклик добром вдали.

Часть 2

Чудо о воде из крана

На Четвертой Советской, во дворике,Перед первой блокадной зимойЗаклинаньем «скорики-морики»Вырос

кран с холодной водой.Маме – семь. Фантазерке кажется,Что труба проросла сама.Весел смех. Но уже куражитьсяНад людьми начала война.Чудо было лишь в том единственно,Что в блокадный шальной мороз,В злую ночь беспросветно-льдистую,Кран во дворике не замерз.Без воды как без хлеба, может быть,Даже хуже – совсем беда.И путями смертельно-сложнымиДоставалась другим вода.Потянулись с ведром на саночках,По ступенькам к Неве скользя.Погибали так – мама-мамочка —Всех и вспомнить уже нельзя.Сколько сил сохранил, воистинуСкольких спас от тяжелых ранТот волшебный, увы, единственныйНа десятки кварталов кран?!Выжить в зиму помог холодную,Но не сам же он впрямь пророс!Кто же воду водопроводнуюЛюдям вывел во двор – вопрос.

* * *

И по сей день мама не ведает,Чудо кто сотворил из тех,Не пришедших домой с Победою,И молиться идет за всех.

Часть 3

Чудо о неразорвавшейся бомбе

Сколько бомб упало в блокаду,Разрушенья неся и смерть?Подсчитать это точно надо,Только надо в виду иметь,Что встречались средь них пороюТе, чья внутренность – подвиг тех,Кто в Германии был с войноюНе согласен, и часто в цехПриходя, рисковал отважно,Чтоб смертельной беды запалНе сработал.Ах, если б каждыйПротив смерти вот так вставал!..

* * *

Дом соседний был в роли штабаДля домкома. Собранья шли,Жизнь блокадную злую дабыЧуть улучшить. Ведь февралиПред весной завывают круто,Снег сгребать – леденеет дух.Силы нет. Нет людей. МинутаРазмышленья…Вдруг сверху —бух!Сквозь разбитые перекрытьяВидят люди железный бок.Эту бомбу остановить быМог – единственно – русский Бог.Председатель вдруг поднял руку:– Все на месте. И бомба тут.Не волнуйтесь! – сказал с испугу.Позже – шуткою назовут.Смерти с жизнью тонка межа:Бомба встала меж досок прочно,Продырявив три этажа,И саперы в дом едут срочно.Посмотрели: чудней чудес —Нет взрывателя в бомбе этой,Но зато в ней записка есть,А в записке – слова привета.От германских рабочих дар,От фашистов с приставкой «анти».Вы, спасенные, взрыва жарНе познавшие, тихо встаньте.Кто-то там рисковал собой,Чтобы здесь выживали чаще,Чтоб давали порою сбойМеханизмы смертей разящих.В том собранье была Анюта…Что тут лишнее говорить?Миновала ее минутаЛютой смерти – и надо жить.

Часть 4

Чудо о дровах

1

Хорошо у горячей печкиВечерком коротать часы:Чайник дразнится паром млечным,Тени тянут к углам усы…Хорошо, если все спокойно,Нет войны, и довольно дров,И не кажется клей обойныйУгощеньем, и прочен кров…Ну а если топить печуркуВовсе нечем – тогда тоска:Леденит одеяла шкурка,Лед куржавится у виска…А откуда дрова возьмутся?Город каменный замолчал,И метели над ним смеются,Битых стекол дробя оскал.Но меж каменных строгих зданий,Что равняли холодный ряд,Затесался дом деревянный —Разберут его и спалят.Целой улице счастье было —Драгоценнейших дров запас!И печурка зимой не стыла.Дом погиб, но соседей спас.Бревна, доски, щепа, фанера —Все пошло, все пустили в ход.Выживающих грела вера:Дом отстроим, пора придет.Станет он не таким, как раньше —Крепче, выше, красивей стать.О военных ночах без фальшиБудет многим напоминать.Старый дом, принесенный в жертву,Поглощенный в печах огнем,Все горит в обожженных нервах,Не забыть никогда о нем.

2

Но с растопкой не все так гладко…Мама – с книжкой, ей восемь лет,В книжке – бархатная закладка,От фанеры в буржуйке – свет.Вся согрелась, глаза смежила,Книжка – на пол из тонких рук.Сон приятный, уютный, милый…Не будите!Зачем вокругВсе хлопочут, кричат, волнуясь,Чуть открыла она глаза?– Валя, Валечка, ты проснулась?! —У Анюты бежит слезаИ лицо – побелевшей маской:– Слава Господу, ты жива!Угорела: фанера с краской…Как ты, дочка?– Мам, головаЧуть болит, тяжела немного.Дай мне книжку, хочу читать…Смерть подкралась совсем к порогу,Только чудом ушла опять.Заглянула тогда соседка —Запах в комнате, мол, «не тот»…Так вниманье к другим нередкоОт беды отведет – спасет…