Без суеты. Как перестать спешить и начать жить

Оноре Карл

Замедляться надо постепенно, с малых дел. Приготовьте домашний ужин. Прогуляйтесь с друзьями, а не бегайте по магазином за покупками, в которых, по сути дела, и не нуждаетесь. Прочтите газету не под телевизор. Перед занятиями любовью сделайте друг другу массаж. Посидите хоть минутку в тишине.

Если такая попытка замедлиться придется вам по вкусу, попробуйте что-нибудь посложнее. Перестройте рабочее расписание или откройте кампанию за то, чтобы в вашем районе сделали пешеходные улицы. И когда жизнь станет заметно лучше, у вас появится тот же вопрос, который я теперь

часто задаю себе: «Что ж я раньше-то не замедлился?»

Лично мой спидоголизм постепенно идет на убыль. Время перестало быть жестоким и неумолимым хозяином. Тут на пользу пошла и работа фрилансером, а также медитация и новая привычка держать часы в тумбочке. Я готовлю, читаю и надолго выключаю мобильный телефон. Правило «меньше значит больше» я применил к своим хобби и отказался от тенниса – по крайней мере пока дети не подрастут, – и теперь я никуда не тороплюсь. Я избавился от рефлекса ускорения, постоянно напоминая себе, что скорость – отнюдь не лучшая политика, что гонка обычно бессмысленна, а зачастую и непродуктивна. Когда я ловлю себя на том, что опять спешу по привычке, без надобности, я останавливаюсь, делаю глубокий вдох и говорю себе: «Не надо гнать. Спокойно. Помедленнее».

Перемены во мне заметили и окружающие. Раньше я дергался перед кассой супермаркета – что за подлое препятствие на пути максимальной скорости и эффективности! Главный враг – вон та баба, которая роется в кошельке в поисках мелочи. А теперь я стою в очереди, не пыхтя и не дымясь, и не высматриваю, как движется параллельная очередь, вдруг там быстрее. «Упущенные» секунды и минуты меня больше не тревожат. Недавно в магазине я даже предложил мужчине встать передо мной, потому что у него было мало покупок. Жена изумилась:

– Ты и впрямь замедлился, – похвалила она меня.

Когда я взялся за эту книгу, мне оставалось последнее испытание: смогу ли я не торопиться, читая сказку на ночь. И – ура! Я читаю теперь несколько книг подряд, не поглядывая на часы, ничего не пропуская. Читаю медленно, смакуя каждое слово, на разные голоса, интонацией и выражением лица подчеркивая смешное или страшное. Мой сынишка – сейчас ему четыре года – в восторге, и укладывание спать из вечных препирательств превратилось в общую для нас обоих игру. Никаких больше:

– Папа, еще!

– Нет, на сегодня хватит.

Вот что случилось совсем недавно. Я прилег к сыну на кровать и прочел ему длинную сказку о великане. Он задавал множество вопросов, каждый раз мы прерывали чтение и обсуждали то, чего он не понимал или хотел знать. Потом я прочел ему еще одну длинную историю, про дракона и крестьянского сына. И когда я закрыл книгу, тут-то и сообразил, что понятия не имею, как долго читал – четверть часа, полчаса или еще дольше, – и готов продолжать. Подумать только, ведь когда-то я хотел приобрести сказки-одноминутки. Я спросил сына, хочет ли он послушать еще одну сказку. Он потер глаза:

– Нет, папа, на сегодня хватит. Спать хочется.

Он поцеловал меня и поудобнее устроился под одеялом. А я приглушил свет в ночнике и совершенно счастливый вышел из детской.

Библиография

Я

прочитал немало книг и статей, чтобы вникнуть в природу времени, скорости и неспешности. Здесь я перечисляю только основные источники. Среди них есть научные работы, но в основном эта литература адресована обычному читателю. После печатных источников указаны полезные веб-сайты. С них имеет смысл начать изучение преимуществ неспешности и там же завязать контакты с другими людьми, которые пытаются бороться с торопливостью.

Книги

Blaise, Clark. Time Lord: The Remarkable Canadian Who Missed His Train, and Changed the World (Toronto: Knopf Canada, 2000).

Bluedorn, Allen C. The Human Organization of Time: Temporal Realities and Experience (Stanford: Stanford Business Books, 2002).

Boorstin, Daniel J. The Discoverers: A History of Man’s Search to Know His World and Himself (New York: Random House, 1983).

Claxton, Guy. Hare Brain, Tortoise Mind: Why Intelligence Increases When You Think Less (London: Fourth Estate, 1997).

De Graaf, John, David Wann and Thomas Naylor. Affluenza: The All-Consuming Epidemic (San Francisco: Berrett-Koehler, 2001).

Gleick, James. Faster: The Acceleration of Everything (New York: Random House, 1999).

Hirsh-Pasek, Kathy, and Roberta Michnik Golinkoff. Einstein Never Used Flashcards: How Our Children Learn – and Why They Need to Play More and Memorize Less (Emmaus, PA: Rodale, 2003).

James, Matt. The City Gardener (London: HarperCollins, 2003).

Kern, Stephen. The Culture of Time and Space, 1880–1918 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1983).

Kerr, Alex. Dogs and Demons: The Fall of Modern Japan (New York: Penguin, 2001).

Kreitzman, Leon. The 24-Hour Society (London: Profile Books, 1999).

Kummer, Corby. The Pleasures of Slow Food: Celebrating Authentic Traditions, Flavors, and Recipes (San Francisco: Chronicle Books, 2002).

Levine, Robert. A Geography of Time: The Temporal Misadventures of a Social Scientist (New York: Basic Books, 1997).

McDonnell, Kathleen. Honey, We Lost the Kids: Rethinking Childhood in the Multimedia Age (Toronto: Second Story Press, 2001).

Meiskins, Peter, and Peter Whalley. Putting Work In Its Place: A Quiet Revolution (Ithaca: Cornell University Press, 2002).

Millar, Jeremy, and Michael Schwartz (editors). Speed: Visions of an Accelerated Age (London: The Photographers’ Gallery, 1998).