Бит Отель: Гинзберг, Берроуз и Корсо в Париже, 1957–1963

Майлз Барри

Четырнадцатого июня в «Двух макаках» они встретили поэта– дадаиста Тристана Тцара [49] . Аллен всегда считал, что «Dada Manifesto» – образец хорошей поэзии, особенно ему нравилось «Дада – микроб-девственник». Тцара пригласил их к себе, дома он показал Аллену и Грегори длинное ругательное письмо, в котором Антонен Арто обвинял его в том, что он музейная крыса, архивист, в том, что он не настоящий поэт-дадаист. Письмо было оплевано, и в нем были прожжены сигаретой дырки, еще на нем была сперма и кровь Арто, отправлено оно было из приюта Родез, где тогда лежал Арто.

49

В 1916 г. на террасе цюрихского кафе «Кабаре Вольтера» писатели румын Тристан Тцара, немец Рихард Гюльзенбек, эльзасец Ганс Арп придумали название для своего пути в литературе – дадаизм. Считают, что основой для названия этого модернистского литературно-художественного течения послужило французское слово «dada», что означает: детский лепет. Однако позже Поль Элюар признался, что писатели позаимствовали его у своих русских жен и подруг, которые в разговоре друг с другом частенько повторяли «да-да».

На следующий день Жан-Жак Лебель пригласил их на вечеринку

сюрреалистов, которая должна была пройти в доме его отца на авеню президента Вильсона рядом с Трокадеро. В то время его отец Роберт Лебель работал над книгой «Сэр Марсель Дюшан», в следующем году она вышла в издательстве «Трайанон Пресс», и это был близкий приятель Дюшана и всех сюрреалистов. Жан-Жак очень хорошо помнит эти события:

«В Париж приехал Дюшан, и отец сказал: “Устроим для него вечеринку в американском стиле, пригласим друзей”. Так что мы позвали Дюшана, Мэна Рея с женами, всех доживших до этого дня дадаистов, Макса Эрнста с женой, Бретона с супругой, Бенжамина Пере, великого Пере. Чудно, но все они еще были живы. И мой отец спросил: “Ты, конечно же, придешь?” Я ответил: “Я бы хотел позвать нескольких друзей-американцев”. Отец спросил: “А кто они?” Конечно же, я раньше никогда о них не рассказывал. “Ну, они отличные писатели, великие писатели и поэты”. А мама спросила: “Это не те психи, которые заблевывают всю квартиру?” Видите ли, она как-то пришла ко мне, ну, так, как обычно приходят матери, – неожиданно, а там оказался Грегори, и он постоянно пердел. Я ответил: “Нет, нет, конечно же, нет!” Если вы ребенок, вы ни за что не расскажете родителям ваши секреты. Конечно же, я позвал Уильяма, Грегори и Аллена. Я сказал своей матери, очень благовоспитанной леди: “Знаешь что, ты приглашаешь своих друзей, а я позову моих, и я уверен, что они будут вести себя прилично”. Мне чертовски хотелось свести их всех вместе, потому что больше всего в жизни мне нравилось сводить вместе людей, которые мне нравились. Соединение вместе людей, незнакомых до этого, создание этакой гибридной смеси, приводит к появлению новых культур, помогает движению вперед. Так что я понимал, что свести эти два поколения вместе было важно.

Единственный, кому было по-настоящему интересно, был Аллен, потому что он читал “Художники и поэты-дадаисты” Роберта Мазеуэлла. У него была эта книга. И я сказал Аллену: “Слушай, а ты не хочешь познакомиться с этими ребятами? Тебе нравится Пере?” Он ответил: “Пере – великий поэт, правда, я читал всего лишь одно его стихотворение в каком-то маленьком литературном журнальчике, но он – великий”. – “А как тебе Мэн Рэй?” – “Мэн Рэй? Я мечтаю познакомиться с Мэн Рэем”. – “А Дюшан?” И он ответил: “Дюшан? Дюшан? Я пытался встретиться с ним в Нью-Йорке, но не смог”. И я сказал: “Я покажу, как сильно люблю тебя, приходи на следующей неделе в дом моих родителей, они все будут там”. И он надел галстук и белую рубашку. Надел костюм, который не надо было гладить после стирки. Он сказал Грегори: “Друг, попытайся, ну хотя бы попытайся вести себя прилично, расчешись и не пей”, – и, конечно же, когда вы просите Грегори не пить, он пьет ровно в пять раз больше. Мы должны были проехать почти через весь Париж, так что я заехал за ними. Мы взяли два такси. Перво-наперво Грегори сблевал в коридоре. Я сказал: “Это одна из ночей, которая запомнится мне на всю жизнь, и+ вспоминая ее, я буду вспоминать блевотину Грегори, Господи Боже!” Так что мне пришлось счистить блевотину с лестницы, потому что я не хотел, чтобы это сделал слуга – вот такие дурацкие проблемы.

Мы вошли, там было около 50 человек, все стояли. Я начал знакомить людей, Дюшан, Мэн Рэй и Пере были здесь. Присутствовала и жена Бретона. Но самого Бретона не было, потому что у него был грипп и он лежал в постели. Здесь был Андре Пьер де Мандьярг – знаменитый писатель, и несколько художников-фантастов, например Жан-Поль Риопель. Друзья, друзья. Я представлял людей, и, конечно же, никто ничего не слышал ни об Аллене Гинзберге, ни о Грегори Корсо, ни об Уильяме Берроузе, потому что их книги еще не были переведены, более того, они даже еще не были изданы. Так что с ними просто вежливо здоровались, но не более того, потому что никто понятия не имел, кто они такие. Так что, естественно, они все напились до усрачки. Ближе к концу, когда люди начали разъезжаться, я увидел, как они подошли к Дюшану. Грегори держал Аллена за руку. Дюшан разговаривал с людьми, сидя в кресле. Перво-наперво Аллен упал на колени и начал целовать колени Дюшана. Он думал, что совершает нечто сюрреалистичное. Дюшан был потрясен. Он был жутко потрясен! Аллен был вдрызг пьян, раньше он никогда не напивался до такого состояния. Он мешал виски с красным вином. Он пытался сделать что-то, как ему казалось, дадаистичное. Но самая потрясающая вещь случилась позже. Грегори обнаружил на кухне ножницы и обкромсал шнурки Дюшана. Это было очень забавно и по-детски. Для Грегори и Аллена это было очень забавно, они старались быть скромными, они хотели этим сказать: “Мы – дети, мы – глупыши, мы восхищаемся вами”. Это был жест любви.

Отец подошел ко мне и сказал: “Это, значит, твои друзья, да? Где ты нашел этих clochards?” Он сказал это не словами, но глазами. Я был очень расстроен. Гении встречаются везде. Хотя на самом деле огорчаться было глупо, потому что Дюшану и Мэну Рэю ребята понравились. Каждый раз, как я их видел, они спрашивали: “А где эти твои битники-американцы? Мне битники понравились. Они были пьяны в стельку, но в них есть что-то детское, они очаровательны, верю, что они – великие поэты”. Кстати, Дюшан прекрасно говорил по-английски, но с ними невозможно было разговаривать, потому что они были абсолютно пьяны. Нельзя разговаривать с человеком, пьяным в стельку, который постоянно падает на пол».

Аллен рассказал Питеру, как целовал Дюшана и заставил его поцеловать Билла и как он и Грегори упали на пол, умоляя Дюшана благословить их, то же самое они проделали и с Оденом, дергая его за край брюк, после чего Дюшан заметил, что он здесь не единственный; рассказал и о том, что, когда Дюшан уже пытался уйти, они ползли за ним на четвереньках под ногами разодетых гостей. Он не рассердился, увидев, что Грегори обкорнал его шнурки. Им повезло, что не было формалиста Бретона.

Жан-Жак писал: «Через два дня Аллен сказал: “Мне кажется, что мы перегнули палку”. Но я ответил, что ничего страшного. Я сказал, что хотел бы, чтобы он познакомился с Бретоном и дал ему адрес, и Аллен написал ему о том, что хотел бы встретиться. Я помог ему перевести письмо на французский. Бретон слышал о нем от меня и отправил ему почтовую открытку. Бретон писал очень хорошим французским языком, и у него был прекрасный почерк, Аллену он ответил: “Спасибо за ваше письмо, мне о вас рассказывал Ж.-Ж., да, да, конечно же, приходите такого-то числа в такое-то время, вот мой адрес”. Но Аллен не смог разобрать почерк. Я уехал в Италию, а он так и никуда не пошел. Когда я, вернувшись, встретился с Бретоном, он сказал: “Знаешь, твой американский друг не слишком-то хорошо воспитан”. Я спросил его,

что он имеет в виду. Он ответил, что отправил ему приглашение, но тот ничего не ответил и не пришел. Я пошел к Аллену и спросил: “Он тебе отправил приглашение, почему ты не пошел?” Он ответил: “У меня есть очень забавно написанная вещица – можешь перевести?” Вот так он и пропустил встречу. Я был сильно расстроен, потому что хотел, чтобы эти два великих ума встретились».

Под влиянием встреч с таким огромным количеством легендарных в сюрреализме и дадаизме имен они взялись за изучение сюрреалистической поэзии и сходили на знаменитый фильм 1928 г. «Андалузский пес» Бунюэля и Дали. Кадр, где девочке разрезали глаз, запрещенный в Соединенных Штатах, они нашли вовсе не таким ужасным, как ожидали.

Арт Бухвальд взял интервью у Аллена и Грегори для своей колонки в парижской New York Herald Tribune. Он старался быть снисходительным, но, как рассказал Аллен Керуаку: «Мы были пьяные и обкуренные». На следующий вечер Аллен написал Бухвальду «длинное – как он сам говорил – письмо, в котором объяснял свои идеи» и попросил использовать этот материал, но, конечно же, тот ничего не сделал.

Грегори объяснил свое видение мира в письме к поэту Гэри Снайдеру, который тогда жил в Японии: «У нас с Алленом взял интервью для крупной газеты забавный человечек, работающий на большую корпорацию, мы были пьяные и обкуренные, а этот паренек – Арт Бухвальд – был очень внимателен, но говорил он с нами так, будто мы – два бездомных богемных кота; ну да ладно, это все можно простить, в следующий раз будем умнее. Аллен говорит, что поэзия искупает все; он прав, но чепуха, которую несет “разбитое поколение”, уменьшает впечатление от их произведений, неудивительно, что поэты, обучавшиеся в университетах, остаются за бортом, поэзия служит не для развлечения публики, забавно все это: торговцы сардинами, я предал Шелли, так легко острить… Когда журналисты спрашивают меня о поэзии и жизни, я несу какую-то чушь, привожу какие-то глупые примеры, очень неконкретные, теперь я пытаюсь научиться молчать, это интервью в Herald Tribune показало меня с неправильной стороны, словно бы я какой-то словоохотливый идиот, меня это беспокоит, потому что как поэт я не должен распространяться о тех вещах, за которые умру… Я думаю, что мы с Алленом сглупили, потому что в Париж приехала девушка из Сан-Франциско и показала нам статью и вырезки из сан-францисской прессы, это была полная чушь, мрачность, ерунда и грусть, мне хотелось теперь быть просто глупым… Вырезки, привезенные девушкой, до такой степени расстроили меня и Аллена, что мы решили, что будем пить, колоться, веселиться и творить глупости, может быть, так мы изменим сгущающуюся атмосферу».

Колонка Бухвальда выходила в Herald Tribune каждый день, так что Аллен и Грегори, скорее всего, были с ней знакомы и знали, что их может ожидать. Бухвальд совершенно не был бесчувственным чурбаном; казалось, он просто записал их слова, но этого было достаточно, чтобы сделать их посмешищем в глазах многих его читателей. Его колонка действительно была забавной, и это несколько примирило с ней битников:

«Когда мистер Гинзберг познакомился с Марселем Дюшаном, французским художником, он сказал: “Я съел его ботинок”.

– Зачем?

– Чтобы показать ему, что я ненавижу даже его ботинок.

На том же самом вечере Мистер Корсо разговаривал с Мэном Реем, фотографом и художником.

“Мэн Рэй ел булочки зеленого цвета, – рассказывает мистер Корсо, – когда я спросил его, почему он не ест булочки белого цвета, он ответил, что ест только вещи одного цвета с его галстуком. Так что я съел его галстук”.

– Зачем?

– Чтобы он понял, как он мне нравится. Но меня вытошнило».

Они понравились Бухвальду, и он стал наведываться в отель. Он нашел Билла очень занятным и пообещал познакомить его с режиссером Джоном Хьюстоном, который тогда был в Париже. Хьюстон только что закончил снимать The Roots of Heaven («Корни небес»), фильм о том, как человек пытался остановить охоту на слонов в Африке, и о том, как его защищал и прославил один американский журналист. Они встретились за чашкой кофе в «Бонапарте», и Билл рассказал ему о своей идее сделать фильм о Танжере; глазами джанки, который рыщет по улицам в поисках аптеки, больного джанки, ищет он в Рамадан, когда все закрыто, – он, словно уличный мальчишка, подбирает окурки, женоподобный турист, осматривающий достопримечательности вместе с мамой. Хьюстон решил, что это не его кино. Несмотря на то что он постоянно просил Грегори не называть его «приятелем», они сошлись, и Хьюстон пригласил их всех на вечеринку, которую он давал в своем «плавучем» доме на Сене.

Это было гламурное мероприятие, на котором собрались все звезды кино: Тревор Говард, Орсон Уэллс, Эррол Флинн и Джульетта Греко. Хьюстон познакомил их всех с продюсером Дэррилом Зануком и со звездами. Они привели с собой Би Джея, что было ошибкой. Он чрезмерно увлекся шампанским и спросил у Флинна, правда ли кто-то выстрелил у него под носом, когда он вел самолет. «Гуляй отсюда, сынок», – ответил Флинн, и Би Джей вылил бокал шампанского ему на голову. Двое охранников тут же схватили Би Джея и швырнули его в мрачные воды Сены. Вероятно, Хьюстон предполагал, что богема совершит какие-то необычные поступки, когда приглашал их, и это не испортило вечеринку. Грегори с его энергией и «ртом, изрыгающим пламя» особенно понравился актерам.

У него появилась новая подружка, 19-летняя русская, заплатившая за его печатную машинку, отданную в ремонт. Она сказала, что у нее есть дом на Ривьере, и пригласила их всех в гости, но Грегори расстался с ней раньше, чем это осуществилось. Как Грегори рассказывал Бухвальду: «Я брал деньги у девушек. Когда я встречал девушку, я спрашивал, сколько у нее есть денег, а потом требовал половину. С деньгами я ничего дурного не делал. Я просто покупал на них еду».

Как-то вечером Гарри Фиппс подсунул Аллену под дверь конверт с кокаином на несколько сотен долларов, и они с Биллом всю неделю нюхали его. Билл с Алленом должны были давать интервью Мишелю Морту для «Фигаро Литерер», он был редактором «Нового французского журнала» и одним из немногих, кто воспринимал битников всерьез. Оба они выходили из комнаты каждые десять минут, чтобы нюхнуть еще одну дорожку в ванной, так что интервью получилось не очень удачным. Самым важным итогом интервью стало то, что Морт знал Луи-Фердинанда Селина и пообещал устроить им встречу.

Первым, кто познакомил Гинзберга и Керуака с творчеством Селина, был Берроуз. В 1944 г. Билл дал Аллену его первую книгу «Путешествие на край ночи», а Керуак прочитал ее через год, когда они с Алленом, Биллом и Джеком жили все вместе в квартире Джоан Волмер рядом с Колумбийским университетом. «Она оказала большое воздействие на Керуака и Билла, в основном на их прозу, – говорит Аллен, – духовно она повлияла и на меня. Керуак процитировал оттуда фразу, ставшую знаменитой: “Мы все движемся вперед к неотвратимой действительности смерти”. Керуаку это понравилось. У них с Селином было похожее чувство юмора. Билл многое взял от него. Уверен, что это человек, оказавший на творчество Билла одно из самых сильных влияний».