Бит Отель: Гинзберг, Берроуз и Корсо в Париже, 1957–1963
Шрифт:
В октябре Стерн снял дом номер 2 на Мэнсфилд-стрит, в двух шагах от Гарлей-стрит, и написал Биллу, приглашая его к себе. Зависимость Билла усилилась, и он знал, что ему надо лечиться, хотя, как обычно, полагал, что справится сам. Он утверждал, что изобрел систему, при помощи которой легко преодолевал депрессию, возникавшую после укола, и мог управлять своим настроением.
Для Билла не существовало четкой границы между сном и бодрствованием, вероятнее всего, потому, что из-за употребления тех или иных наркотиков его бодрствование было похоже на сон. Психоанализ в сочетании с героиновой зависимостью привел к тому, что взор Билла почти всегда был обращен внутрь, он почти постоянно находился словно во сне. Он даже начал думать, что жизнь и есть сон и что по-настоящему мощное сновидение ничто не властно прервать. Для него эти два состояния представлялись двумя сообщающимися действительностями,
Как бы там ни было, теперь его зависимость было просто необходимо лечить. Билл проклинал апоморфиновое лечение, но единственным человеком, который лечил этим методом, был доктор Дент в Лондоне (он уже один раз вылечил Билла еще до 1955 г.). Билл принялся паковать чемоданы.
Стерн велел ему сходить на улицу Цирк и взять 200 долларов у Дини, а потом приехать к нему в Лондон и пройти курс лечения. Тогда у доктора Дента было только два пациента, и Билл писал в Танжер своему старому приятелю Полу Боулзу, что «там не было алкоголиков, роняющих престиж заведения». Билл со Стерном решили остаться в Лондоне, пока оба полностью не поправятся, но Стерна так сильно тянул героин, что очень скоро Билл уже забирал в красной лондонской телефонной будке припрятанный там наркоторговцем для него порошок. Однако когда Билл вернулся, у Стерна случился один из его перепадов настроения. Об этом происшествии вспоминает Уильям: «Он назвал меня жуликом и заявил: “Сукин сын, ты обманул меня! Ты прокрался к Дини и выудил у нее две сотни долларов”. Он продолжал обвинять меня в этом и сказал, чтобы я убирался. И вышел. Я собрал свои шмотки и сел писать ему прощальную записку. Я написал: “Назвав меня жуликом, ты совершил одну из самых больших ошибок с тех пор, как Тайрон Пауэр сыграл Джесси Джеймса [55] ”. Я вышел на улицу и увидел заголовок в Evening Standard: Тайрон Пауэр умер в Мадриде. Помню, что через несколько дней увидел его фотографию в журнале, сделанную за несколько часов до смерти: ребята, смерть уже стояла в его глазах».
55
Классический вестерн «Джесси Джеймс». (1939 г.) Генри Кинга рассказывает ставшую легендой сагу о братьях Джеймсах, уделяя больше внимания Джесси Вудсону Джеймсу (1847–1882). В своей режиссуре Кингу удалось передать дух и атмосферу эпохи, если не реальный характер своего героя. До этого фильма 24-летний Тайрон Пауэр был привлекательным идолом утренних спектаклей, но здесь он доказал, что по-настоящему умеет играть. И Кинг, и продюсер-сценарист Джонсон горели желанием сделать фильм о легендарном преступнике. Сценарист Джонсон дал место ностальгии и легенде, оставив в стороне более мрачные стороны деятельности бандитов. Джо Фрэнсис Джеймс, внучка Джесси Джеймса, была нанята консультантом во время производства, но позже картина ее разочаровала. Так, она сказала: «Я не знаю, что случилось с историей. Я думаю, ее выдумали с начала до конца. Единственная связь с фактом состоит в том, что был когда-то человек по имени Джеймс и он умел скакать на лошади».
Удивительно, но Берроуз продолжал писать, несмотря на то, что ему все больше и больше не нравилось то, что он делал. Он писал Аллену: «Пока я не достигну того, что мои произведения будут будить чувство опасности и чувство угрозы, как коррида, я не буду искать других путей».
В сентябре 1958 г., спустя несколько недель после поездки с Жаком Стерном в Лондон, на площади Сен-Мишель Берроуз случайно столкнулся с Брайоном Гайсином. Они знали друг друга еще по Танжеру, но не были друзьями. Первый раз они увиделись на выставке Брайона в отеле «Рембрандт» в Танжере, эту выставку устроил сам Брайон и Хамри, управляющий ресторана Брайона, который назвался «Тысяча и одна ночь». По словам Брайона, Берроуз «ввалился на вернисаж, бешено жестикулируя, ни секунды не стоя на месте, выплевывая слова со скоростью пулеметной очереди. Он приволок на себе с верховьев Амазонки
Вскоре Билл стал завсегдатаем «Тысячи и одной ночи», раз в месяц он приходил туда посмотреть на танцующих мальчиков и глотателей огня, когда получал чек от родителей; однако тогда двое мужчин не сдружились. Брайон: «Мы с Хамри самодовольно решили, что он нам не нравится, потому что в нем было слишком много испанского» – это Гайсин намекал на то, что Билл спал с испанцами, а не с арабами, а в Танжере одно исключало другое. Со своей стороны, Берроуз написал Гинзбергу про то, как иногда вел себя Гайсин, которого он язвительно звал «сумасшедшая сука по имени Брайон Гайсин», в 1954 г. он написал Аллену: «Только что были в баре у Дина, где на меня обрушился град враждебных упреков. Там был Гайсин, который хотел унизить меня, но я-то уже знал, на что способна эта компашка».
Однако, когда одним осенним днем через четыре года Билл столкнулся с Брайоном в Париже, он прошептал: «Хочешь затариться?» Брайон искал жилье, и Билл предложил ему поселиться в Бит Отеле. Билл познакомил его с мадам Рашу, которую Гайсин быстро очаровал. Так отель вошел в новую стадию существования. Позднее Брайон вспоминал: «Годы жизни в Бит Отеле были очень интересными… это было правильное место в правильное время, и здесь встречалось большое количество правильных людей и происходили очень интересные вещи…»
Брайон был похож на швейцарца. В нем было шесть футов роста, у него были крупные черты лица, веснушки, светлые волосы и сине-зеленые глаза. Джон Клиффорд Брайон Гайсин родился недалеко от Виндзорского замка (Таплоу, Бэкингэмпшир) 19 января 1916 г. Его отец – швейцарец, мать – уроженка Канады. В том же году отец поступил на службу в армию и погиб в боях на Сомме, когда Брайону было всего восемь месяцев. И как в обычной небылице, он восклицает: «Должно быть, почтальоны ошиблись! Наверное, меня доставили по неправильному адресу. Я никогда не просил себя рожать. Вы знаете, что идет война? Отправьте меня обратно. Должен же где-то быть написан обратный адрес».
Вместе с матерью до 15 лет он жил в Канаде, потом на два года поступил в престижную английскую частную школу для юношей в Даунсайде. И здесь, и позже в парижской Сорбонне он учился на историка. Брайон часто забегал в книжный магазин Сильвии Бич и постепенно начинал вращаться в литературном и художественном мирах. Вечерами он сидел в кафе Select: «Вполне литературное днем, кафе Select по ночам превращалось в грязный Cage aux Folles. Бродяги и сумасшедшие геи стекались сюда со всей Европы, они торжественно входили, падали в обморок, закатывали сцены… Я как-то присутствовал при этом и вышел». Позднее Брайон назовет себя «мужеподобным геем», он не слишком-то напоминал хрупкую девушку.
Брайон начал писать стихи и рисовать, рисовал он все больше и больше. Девятнадцатилетним он выставляет свои рисунки в галерее «Четырех путей» на бульваре Распай вместе с сюрреалистами, среди которых были Пикассо, Дали, Макс Эрнст, Магритт и Мэн Рэй. Но его работы вызвали раздражение Андре Бретона, и он специально приехал на вернисаж проследить за тем, чтобы работы Гайсина были сняты и на их место повешены работы Поля Элюара. Во время войны Брайон встретит в Нью-Йорке многих сюрреалистов, в том числе и Матта Эшауррена, и строгого Бретона.
В 1940 г. Брайон переехал в Нью-Йорк, где жил до 1949-го, в основном он рисовал костюмы для бродвейских мюзиклов. Много времени проводил в Гарлеме, часто он был единственным белым в комнате, и, как правило, его принимали за чьего-то белого кузена. В то время его близким другом был либреттист Джон Ля Туш, который написал тогда большой хит для «Cabin in the Sky» – «Taking a Chance on Love». Это был заметный человек, который любил привлекать к себе внимание: «Я зарабатываю больше денег, чем президент Соединенных Штатов!» или «Если вы сейчас же не выбросите деньги в окно, вы больше никогда не войдете в дверь».
К сожалению, Брайон пропустил начало появления в это время в клубах бибопа: «В те великие для 52-й улицы дни я постоянно оказывался не там, где надо. Я всегда был у Клуппа, или Тони, или еще где-то, где угодно, но только не там, где надо. Как-то раз я болтался там и решил спросить у Билли Холидэй, где можно затариться, она вспомнила нас с Джоном Ля Тушем, дала нам ключи от своей квартиры, мы взяли тачку и поехали к ней, на пианино стояла большая лампа, мы сняли с нее абажур и нашли пару косяков. Но вместо того, чтобы посидеть у нее в квартире, Туш повез меня обратно – послушать, что он написал для нового бродвейского мюзикла».