Бит Отель: Гинзберг, Берроуз и Корсо в Париже, 1957–1963
Шрифт:
Билл связался с мэтром Бамселом, который принялся разбираться. Оказалось, что посольство блефует, его никто и не собирался депортировать. Зуб на него имело только собственное посольство, встревоженное, возможно, статьей про битников в журнале Life, которую написали и для которой сделали фотографии Дин и Снелл. Вокруг этого поднялась большая шумиха, а Билл шумиху не любил.
Вспоминает Том Ньюрат: «У Берроуза и Брайона были собственные миры. Мне кажется, что на самом деле Берроузу и Гайсину по-настоящему были интересны только они сами, они не кричали о себе, но о них знали все. Постоянно рядом крутился Ник Смат, симпатичный футболист-американец. Мне кажется, что он им нравился, так что он был связующим звеном между двумя группами. После статьи в Life
Билл жаловался на то, что ему постоянно кто-то мешает, и рассказал Грегори о своем новом и уже опробованном на практике способе выпроваживания незваных гостей. Позднее Грегори рассказал об этом в интервью: «Люди приходили к нему и приносили большие порции опиума, и я спросил, как же он может работать, когда к нему постоянно кто-то приходит. Он ответил: “А я просто выгоняю их дух, и они сами уходят следом. Если приходит кто-то, кого я не хочу видеть, я смотрю на этого человека и постоянно повторяю «Я тебя люблю, я тебя ненавижу, я тебя люблю, я тебя ненавижу»… Они чувствуют мое настроение и говорят: «Ну ладно, Билл, я пошел». После того как он мне это рассказал, мне всегда было интересно, поступал ли он так же в отношении меня».
Брайон собирался рисовать, когда он случайно додумался до «разрезок», и они вдохновили его вновь вернуться к писательству, которое тоже было своего рода искусством. Он работал над «разрезками» и переставлял строчки местами, но понимал, что эти литэксперименты не принесут денег. А вокруг него все писали для Жиродиаса, и Брайон решил, что он тоже напишет для него книгу. Но, конечно же, не НК, писать подобное он считал ниже своего достоинства. Он переписал «Красное и черное», историю Жигало, который женился на дочери хозяина, а потом убил ее. Сюжет его романа «Меня здесь нет» построен на печально знаменитом деле Лонергана.
Вейн Лонерган был осужден в 1944 г. за убийство собственной жены, Патрисии Бертон Лонерган, унаследовавшей пивоваренный завода Бертон-Бенхеймер. Он стукнул ее серебряным подсвечником по голове после того, как она подала на развод и вычеркнула его из завещания. В свое оправдание он говорил, что она сосала его член и случайно укусила, «причинив мне жуткую боль», так что он просто схватил первое, что попало под руку, чтобы отбросить ее от себя. Но, когда подсвечник сломался, он взял другой и принялся бить ее по голове дальше. Именно тот факт, что он стал искать второе оружие, позволил прокурору предъявить ему обвинение в умышленном убийстве с отягчающими обстоятельствами, ведь у Лонергана было время одуматься, пока он шел на другой конец большой комнаты за очередным подсвечником. Его признали виновным в умышленном убийстве с отягчающими обстоятельствами и приговорили к 15 годам заключения в тюрьме строгого режима Синг-Синг. Раньше Лонергану деньги давали его любовники, он был протеже и любовником отца Патрисии Уильяма Бертона, старого трансвестита, которого Берроуз знал по Нью-Йорку. Брайон полагал, что сумеет сделать из этой страшной истории интересное чтение.
Но Жиродиас так не думал и отказался печатать книгу. Синклер Бейлис по-прежнему работал на Жиродиаса и 4 мая 1960 г. написал Берроузу: «Жиродиас отказался напечатать роман Брайона: “Ни мне хорошо не будет, ни твоя карьера от этого не выгадает”. Пометки, касающиеся грамматики, которые он сделал карандашом на полях, – чепуха, и думать об этом не надо… Совершенно очевидно, какую карьеру Жиродиас вместе с другими издателями готовит Брайону – гений, получивший признание только после смерти (а пока только фотография там или тут, немного работ в журналах и так, пока они не убьют его или не вынудят писать что-то паршивое на заказ). Он отказался обсуждать даже третью часть романа – настоящий шедевр – сказав, что он слишком “берроузовский” (это слова самого Жиродиаса)».
Брайон был взбешен и сказал, что Жиродиас – настоящий Ирод (попросивший свою дочь Саломею потребовать голову Иоанна Крестителя за свой танец). Брайон чувствовал себя настоящим мучеником. Бейлис
Иэн вспомнил рассказ Брайона о том, как по пути в Марсель, когда они мчались сквозь длинную аллею, усаженную деревьями, у него случились оптические видения. Он написал Брайону и прислал ему книгу Грея Уолтерса «Живой мозг», в которой объяснялась природа вспышек. Уолтерс родился в Канзас-Сити, но в семь лет отец-англичанин перевез его в Великобританию, потом он изучал естественные науки в Кембридже. Затем он стал главой физического департамента в Бристольском неврологическом институте имени Бердена, открыл дельта-ритмы и тета-волны и придумал «мышку», которая помогала понимать события. Когда он столкнулся с таким феноменом, как вспышки, он изучал эпилептические припадки и пришел к заключению, что «если простимулировать определенные клетки, и у обычного человека можно вызвать эпилептический припадок…», и приводил в доказательство несколько примеров, в частности и тот, когда люди падали в обморок и теряли сознание, увидев мелькание деревьев. Происходило это потому, что вспышки совпадали с альфа-колебаниями мозга: 8–13 вспышек в секунду.
Уже создав собственную лабораторию, Уолтерс пришел к выводу, что «более чем у половины взрослых людей, впервые подвергающихся воздействию вспышек, начинаются временные судороги, которые свойственны эпилептикам». Уолтерс задумался о том, какое воздействие оказывает флюоресцентный свет и другие вспышки, но пришел к выводу, что «странно, но не в городах, а именно в лесных условиях, где солнечный свет пробивается сквозь листву, эпилептический припадок наиболее вероятен. Может быть, именно так, когда их мозги плавились на солнце, а предрасположенность к припадкам все возрастала, наши предки, жившие на деревьях, увидели лучи солнца, пробивающиеся сквозь густую крону деревьев, и упали со своих насестов на землю; так появились человекообразные обезьяны».
Иэн с Биллом были на лекции Уолтерса и позже еще подходили к нему, но Брайон никогда не общался с человеком, открывшим воздействие вспышек: «Я никогда с ним не встречался, и он не оказал на меня никакого влияния за исключением, может быть, фразы, что люди подвержены воздействию пульсаций света и изменений на звуковых уровнях, совпадающих с 8–13 ударами в секунду. Я сказал: “Клево! То, что надо!” Иэн снова был в Кембридже и изучал математику, я написал ему и сказал: “А мы можем сделать то же самое? Вот над чем надо подумать. Как мы можем сделать это дома, из того, что имеем?”»
Пятнадцатого февраля 1960 г. Иэн написал Брайону из Кембриджа: «Я сделал простейшую машину вспышек: это обычный картонный цилиндр, который крутится на граммофоне, а в центре горит лампочка. Смотришь на нее с закрытыми глазами, вспышка направлена прямо на твои веки. Видения начинаются с калейдоскопа цветов на плоскости напротив глаз и постепенно становятся все более сложными и великолепными, разрезая пелену, как доска для серфа режет волны, пока все оттенки не начинают сильно пульсировать, чтобы ворваться внутрь. Через некоторое время видения начинают постоянно находиться где-то позади глаз, и я оказываюсь в центре всей картины безграничных форм, порожденных вокруг меня. Почти невыносимое чувство пространственного движения длится недолго, но да будет благословенно прохождение через него… Когда оно остановилось, я обнаружил себя высоко над Землей, парящим в универсальном блеске красоты. Чуть позже я осознал, что мое восприятие окружающего мира заметно изменилось. Вовсе не похоже на наркотический дурман или сильную усталость…»
Вспоминает Брайон: «Вот так все и началось. Мы создали несколько машин, которые сейчас утеряны. Мы делали их с Иэном, который был большим специалистом по техническим штукам. Вместе мы изобрели много классных штуковин». Одно из их самых первых изобретений было выставлено в витрине магазинчика Гаи Фроже, но, хотя оно и заинтересовало многих, его никто не купил.
Еще одна «Машина мечты» была выставлена в витрине салона красоты Элен Рубинштейн – Брайон надеялся, что там она привлечет внимание следящих за модой богатеев. Брайон знал Рубинштейн еще до войны, они даже были друзьями, но, несмотря на интерес, не купила ни одной, ни одной машины не купили и ее богатые посетители.