Бизоны-малышки, идите гулять…

Ле Гуин Урсула Кребер

– Куда собралась?

– Думаю, не переночевать ли мне сегодня на воздухе.

– Это вредно, - сказала Синица.
– И для чего тогда гнезда?

– Мама занята.

– Чик!
– тренькнула Синица и сердито, с удвоенной энергией стала трясти половик.
– Может, пойдешь к своему маленькому приятелю? Во всяком случае, это достойные люди.

– К Ящеренку? У него такие боязливые родители…

– Ладно. Тогда поешь.

Девочка помогла ей готовить обед. Теперь она уже знала, почему в горшке с кашей оказываются камни. И сказала:

– Синица, я все еще не понимаю, можно, я тебя спрошу? Вот мама говорит, что все зависит от того, кто смотрит, но я хочу сказать: если вы носите

одежду и все другое у вас, как у людей, почему вы готовите вот так, в корзинах, и почему здесь нет чего-нибудь… ну, похожего на то, что есть у них… там, где мы были с тобой и с Конем нынче утром?

– Не знаю, - ответила Синица. Дома ее голос звучал ласково и приятно.
– Я думаю, мы делаем некоторые вещи так, как делали всегда. То есть когда твой народ и мой народ жили вместе. И вместе с другими. Со скалами, растениями и всеми остальными.
– Она взглянула на корзину, сплетенную из ивовой коры и корней папоротника и обмазанную смолой, на камни, черневшие в огне очага.
– Видишь, все связано друг с другом…

– Но у вас есть огонь…

– Ах, - нетерпеливо перебила Синица.
– Уж эти люди! Думаешь, вы и Солнце выдумали?

Она взяла деревянные щипцы и бросила раскаленные камни в корзину с водой. Раздалось ужасное шипение, вода забурлила, пошел пар. Девочка всыпала в воду и размешала дробленое зерно.

Синица принесла корзинку чудесной ежевики. Они уселись на свежевыбитый половик и принялись есть. Теперь девочка куда ловчее управлялась с кашей при помощи двух пальцев.

– Возможно, я не создала мир, - заметила Синица, - но уж готовлю я лучше, чем Койотиха.

Девочка, не отрываясь от еды, кивнула.

– Не знаю, почему я заставила Коня идти туда, - сказала она, насытившись.
– Испугалась не меньше его, когда увидела это. А теперь снова чувствую, что должна туда вернуться. Но ведь я хочу оставаться здесь. Со своей… с Койотихой. Не могу понять…

– Когда мы жили вместе, был единый город, - неторопливо ответила Синица домашним, нежным голосом.
– А теперь есть другие, новый народ, они живут отдельно. У них такие большие города. Они давят на наш город, наваливаются, теснят, всасывают, пожирают, проедают в нем дыры… Может, когда-нибудь снова будет только один город - их город. Без нас. Я знала Бизона. Он жил за горами. И Антилопу, она тоже там жила. И Гризли, и Волка, они жили к западу отсюда. Все ушли. Ушли навсегда. А лосось, которым тебя кормит Койотиха? Это не рыба, а мечта, это настоящая еда, но сколько лосося осталось в речках? В речках, которые по весне были красными от лосося? Кто теперь танцует, когда Первый Лосось предлагает себя? Кто танцует у реки? Тебе надо расспросить Койотиху. Она знает об этом куда больше меня. Но Койотиха все забывает… Она неисправима, она ничем не лучше Ворона, ей надо писать у каждого столба, и хозяйка она ужасная… - голос Синицы стал резче. Она тренькнула и замолчала.

Девочка тихонько спросила:

– А кто такая Бабушка?

– Бабушка.
– повторила Синица. Глядя на девочку, задумчиво отправила в рот несколько ягод ежевики. Погладила половик, на котором они сидели, и спросила:

– Если я разведу тут огонь, он прожжет этот половичок, верно? Поэтому мы разводим огонь на песке, на земле… Все переплетено одно с другим, а ту, что все сплетает, мы зовем Бабушкой.
– Глядя вверх, на отверстие для выхода дыма, она просвистела четыре ноты и добавила: - В конце концов, может быть, весь наш городок и другие города - только одна сторона сплетенного. Не знаю. Я вижу любой предмет только одним глазом, и как мне понять, какова глубина?

5.

Этой ночью, завернувшись в одеяло и лежа на заднем дворе Синицы,

девочка слушала вздохи и порывы ветра внизу, в тополях, потом заснула, утомленная событиями прошлой ночи. Проснулась на рассвете. Горы на востоке были окутаны темно-красным туманом; казалось, они просвечивают насквозь, как рука, которую держишь между глазами и огнем. На табачной делянке - если что и возделывалось в этом городке, то дикий табак - Ящерица и Жук распевали какую-то песню, то ли заклинание, то ли благословение, тихую и бессвязную песню: «О-о-о-о, о-о-о-о», а она лежала калачиком, тепло укрытая, на земле, и из-за этой песни почувствовала, что корнями уходит в землю, покоится на ней и в ней, так что непонятно было, где кончаются ее пальцы и начинается земля, словно она умерла, но она была жива, она сама была жизнью земли. Она вскочила, приплясывая, аккуратно сложила одеяло, оставила его на аккуратной и уже пустой постели Синицы и стала подниматься, приплясывая, по холму к «Подожди минутку». У полуоткрытой двери пропела:

Танцевал он с малышкой в дырявом чулке,С девчонкой-вертушкой, плясуньей лихой.Танцевал он с малышкой в дырявом чулке,Плясал при луне, плясал при луне!

Вышла Койотиха - хмурая и встрепанная. Прищурясь, посмотрела на девочку. Пробормотала: «Ч-черт». Провела языком по зубам и, подойдя к стоявшей рядом с дверью тыквенной бутыли, вылила всю воду себе на голову. Тряхнула головой так, что полетели брызги. И приказала:

– Пошли отсюда. С меня довольно. Не знаю, что на меня нашло. Неужто снова забеременею - в мои-то годы? А, черт… Давай уйдем из города, мне нужно переменить обстановку.

Внутри темного дома девочка заметила по крайней мере двух койотов-самцов; они валялись, похрапывая, - один на постели, другой на полу. Койотиха подошла к побелевшему от времени помету, пнула его и гневно спросила:

– Почему ты меня не остановил?

– Я тебе говорил, - угрюмо ответил помет.

– Дерьмо безмозглое, - пробурчала Койотиха.
– Давай, Малышка. Пошли. Куда пойдем?
– Она не стала дожидаться ответа.
– Я знаю, куда. Идем!

И двинулась через город обычной своей походкой, вроде бы лениво, но так, что за ней было трудно угнаться. Но девочка была полна энергии и шла, приплясывая, так что Койотиха тоже стала приплясывать, подпрыгивать, и кружиться, и дурачиться - на всем пути по длинному склону к равнине. Там повернула на северо-восток. Они миновали Холм Коня, холм маячил позади и становился все меньше.

Около полудня девочка сказала:

– Я не взяла с собой еды.

– Что-нибудь подвернется, - ответила Койотиха.
– Обязательно подвернется.

И вскоре свернула и направилась к крошечной серой лачужке, прятавшейся за двумя полузасохшими кустами можжевельника и пучком бурьяна. Кругом воняло. На двери была табличка: ЛИСА. ЧАСТНОЕ ВЛАДЕНИЕ. ВХОД ЗАПРЕЩЕН! Но Койотиха отворила дверь, вошла и почти сразу вышла с половиной небольшого копченого лосося.

– В доме нет никого, только мы, цыплятки, - пропела она, сладко улыбаясь.

– Но это воровство?
– обеспокоенно спросила девочка.

– Да, - на ходу ответила Койотиха.

У пересохшего ручья они съели рыбу, припахивающую лисицей, немного поспали и пошли дальше.

Скоро девочка ощутила в воздухе кислый запах гари и остановилась. Словно огромная тяжелая рука уперлась в грудь, отталкивала ее, но в то же время что-то ее несло вперед, как сильное течение.

– Давай подойдем ближе!
– сказала Койотиха, присаживаясь помочиться у можжевелового пня.

– Ближе к чему?