Black Sabbath. Симптом Вселенной

Уолл Мик

В последний раз я полноценно общался с Биллом на его последних гастролях с Sabbath летом 2005 года. Мы обсуждали скорую годовщину смерти его друга Джона Бонэма — и других друзей-барабанщиков, которые уже покинули этот мир. Особенно он горевал о Кози Пауэлле, он был один из многих, кто попытался, но не смог заменить Билла в Sabbath; Пауэлл погиб в аварии в апреле 1998 года. По сообщениям BBC, уровень алкоголя в крови Пауэлла был повышен, он не был пристегнут и во время аварии говорил по мобильному телефону со своей подругой. Прозвучит, может быть, грубо, но для Пауэлла, жившего на широкую ногу и обожавшего быстрые машины, более уместной смерти и быть не могло — если бы он не погиб так рано. Ему было всего пятьдесят лет.

Мы

поговорили об этом, и Билл рассказал мне о том, о чем обычно молчал, — о вещах, которые возит с собой на гастроли. Рядом с его спальным местом в персональном гастрольном автобусе стоит ящик, в котором «я держу вещи, принадлежавшие моим умершим друзьям. У меня есть перчатки Кози», — с нежностью сказал он. Есть и другие сувениры, но он попросил меня не распространяться о них. Отчасти потому, что он чувствует себя едва ли не виноватым в том, что не умер молодым.

— Это просто фотографии нас вместе и другие личные вещи, — сказал он. — Но я держу всех этих ребят близко к сердцу и знаю, что они были лучшими. Я многим обязан каждому из них.

Он глубоко вздохнул и добавил:

— Они — мои ангелы-хранители. Может быть, это прозвучит глупо, но я сейчас очень уязвим, Мик. Я часто говорю с Кози, Бонзо, Миком Эвансом, Джимом Капальди… ребятами, которые уже умерли, которых с нами нет. Я говорю с ними перед концертом или на гастролях. У меня с собой маленькая сумочка, в которой лежат вещи от каждого из них. Они всегда со мной на гастролях. И я даже шучу об этом. Когда я дома начинаю собирать вещи, я говорю: «Так, ребята. Мы снова отправляемся в путь!»

Он сказал, что в последний раз говорил с Кози буквально за несколько дней до его смерти, и «у него было чувство, что он все уладил, хотя улаживать было нечего».

А что он сейчас думает о ребятах из Sabbath?

— Э-э-э… насчет того, уладилось ли все, не знаю. Но мы простили друг друга. И любим друг друга. Несмотря ни на что…

К концу первого десятилетия двадцать первого века Оззи Осборн перерос ранг обычной рок-звезды. И это несмотря на частые появления на сцене вместе с Black Sabbath и стабильный конвейер четырех все менее интересных сольных альбомов, они, конечно, нравились каждому новому поколению детишек хеви-метала, но ни в одном из них не было творческой искры, энергии или интересного материала, хоть сколько-нибудь близкого к его лучшим работам с Рэнди Роадсом или Тони Айомми. Теперь он стал телезвездой. Больше того, звездой реалити-шоу. Одной из первых и до сих пор самой лучшей, ни больше ни меньше. Причем не только Оззи, но и Шэрон, а также двое из троих их детей, Келли и Джек (Эйми, старшая дочь, сумела каким-то образом избежать незавидной участи и не стала звездой ни «Осборнов», не «X-фактора», ни прочих шоу, которым ее родители, брат и сестра доверили свою репутацию).

«Осборны», которые вышли в эфир в Америке в феврале 2002 года, немедленно стали сенсацией, породившей десятки подражателей — далеко не настолько хороших, но до сих пор крутящихся по эфирному телевидению, словно брошенные ржавые спутники. Как не раз говорил мне сам Дон Арден, «главное — не в том, кто прав, а кто неправ, парень. Главное — кто победил. А я всегда был победителем, кто бы что обо мне ни говорил». Еще один урок, который замечательнейшим образом усвоила его дочь. Если в истории Black Sabbath и можно назвать хоть кого-то несомненным победителем, то это будет Шэрон Осборн, которая не родилась в бедной семье в Астоне, не сочиняла и не записывала их песни, не появлялась на их концертах (по крайней мере, на сцене), но именно ее мечты и желания стали определяющими для карьеры группы. И сейчас она управляется с ними, словно с куклами в детской коляске.

В последний раз я полноценно общался с Оззи в гостинице «Дорчестер», вскоре после выхода последней серии «Осборнов», когда собственная телевизионная карьера Шэрон

пошла на взлет, и она выступила сначала на «X-факторе» в Великобритании, а затем — в США, в шоу «Америка ищет таланты».

Кто придумал идею сериала?

— Журналисты приходили к нам домой, и постоянно получалось так, словно мы даем интервью в каком-нибудь гипермаркете. Всегда происходит какая-нибудь драма или прочая херня. Они спрашивали: «У вас всегда так? Что вообще с вами такое, ребята?» Я сказал Шэрон: знаешь, что нам надо делать? Снимать это все. Понимаешь, у нас иногда такое происходило, что ты бы сказал: «Да это же все постановка! В реальной жизни такого не бывает». Но у нас такое бывает ежедневно. И из-за этого я даже не могу смотреть само шоу.

Как он отреагировал на немедленный успех реалити-шоу?

— Словно однажды ночью лег в постель, потом на следующее утро встал, открыл дверь, а там совершенно другой мир. Я такой: «Это я чего-то не понимаю, или все настолько странно?» Все эти телевизионщики прыгали от радости. Я потом у них спросил: «Если бы шоу было альбомом, каким бы тиражом он разошелся?» Один парень мне говорит: «Знаешь Thriller? Так вот, это как восемнадцать Thriller». Я такой: «Чего!?!» А потом уже сам запрыгал от радости!

А сейчас?

— На телевидении я усвоил одно. Ты думаешь, что музыкальный бизнес странный? На телевидении все вообще е*нутые. Понимаешь, они просыпаются с утра, выкуривают косячок, ну или дорожку занюхивают, или гуляют по собачьему говну, или еще что-нибудь такое. А потом выходят на экран и такие: «ПРИВЕТ, РЕБЯТА, ЭТО ДЖИММИ И СЬЮ!!» Они не могут сказать: «Пи*дец, дождь идет, и я чувствую себя дерьмово»… Если говорить, что изменилось лично для меня — все стало странно. Я недавно ходил на встречу «Анонимных алкоголиков». Раньше никто и ухом не вел, когда я приходил на встречу, а теперь все толпятся вокруг меня. И везде все то же самое. Люди думают, что знают меня…

А что для него теперь значит Black Sabbath? Ему вообще это интересно?

— Интересно так же, как и всегда, — ответил он нараспев со своим странным акцентом — наполовину бирмингемским, наполовину лос-анджелесским. — Но не хочу рисковать. Я когда-то их жутко ненавидел — сколько тысяч раз ты слышал, что я ни за что не буду играть с ними снова? — а потом решил обо всем этом забыть. Мы все выросли, мы все изменились. Но вот сможем ли мы записать вместе еще один альбом… Слушай, если мы напишем новый Master Of Reality или Sabbath Bloody Sabbath, я буду полным идиотом, если откажусь его выпускать. Но я не стану записывать новый альбом Sabbath ради громкого имени. Я не хочу выпустить что-то недотыканное, чтобы потом все говорили: «А, они это все сделали ради денег…»

Он узнал, что же у него за проблемы со здоровьем? Если это не рассеянный склероз, то что?

— Ага, узнал. Я всегда думал, что это у меня от бухла и прочего. Оказалось, что я ошибался. Я только сейчас узнал, что это генетика. Несколько лет назад у меня начался очень сильный тремор. Я подумал, что это все из-за детокса. Я еще думал: может быть, это шок? У меня начинается нервный срыв? А потом я узнал, что у меня «Паркин». Не, не Паркинсон. Похоже, у всех болезней, связанных с центральной нервной системой, корень «Паркин». В общем, у меня болячка под названием «наследственный тремор Паркина», и мне теперь надо всю оставшуюся жизнь ежедневно пить таблетки. Когда я об этом узнал, сразу позвонил сестре. Она такая: «Что, и ты тоже?» Я говорю: что значит «И я тоже»? Она говорит: «О, у мамы это было, и у тети Эльзы, и у бабушки…» — «Ну спасибо, что сказала!» А я столько лет думал, что у меня какой-нибудь паралич от наркоты.