Блог. Посты за январь-июнь 2017 года

Васильев Андрей Александрович

И самое главное - мне это все чертовски нравится. Сам ритм дачной жизни нравится, тишина ночная, то, как славно тут работается в темное время суток. Кстати - здесь написаны не самые плохие главы моих книг. Например - сцену бала в "Радеоне" я писал именно тут, вот за этим самым столом. И сцену погони на набережной - тоже.

Не знаю, возрастное это или еще что, но все обстоит именно так. Я полюбил жизнь на земле, то, от чего так долго отказывался. И очень этому рад.

Ну, а вам предстоит чтение целого летнего цикла заметок о дачах и дачниках. Мне до Чехова так же далеко, как отсюда пешком до Гренландии, но есть у меня желание написать о "дачных людях". Впрочем, если вы все еще убежденные

горожане и даже слышать ничего о поездках за город не желаете, то можете это не читать. Тем более, что для любителей летнего города я тоже непременно пару постов напишу.

06.05.2017

Дача

Часть первая

История дачного вопроса

Дача - изобретение не сегодняшнего дня. Но и не позавчерашнего, вот такой забавный выверт. Проще говоря - дачам в нынешнем их понимании лет сто с копейками, где-то так. До третьей четверти, если даже не до конца девятнадцатого века в России о дачах никто и не слышал даже. Тогда вообще наша страна - она вся была в каком-то понимании одна большая дача. В том смысле, что Россия была аграрной, крестьянской державой, горожан было всего-ничего, а потому у особо состоятельных граждан дачи были не за пределами города, а прямо в нем. То есть - жили они на природе, а в город ездили время от времени, для разнообразия - с царем поболтать или на французов посмотреть. Это так и называлось - "городская усадьба". Если кому из москвичей не лень, то прогуляйтесь по той же Пятницкой, там полно табличек, на которых так и написано: "Городская усадьба Волконских, постройка 18 века, охраняется государством".

С ростом капитализма в России города расширялись, а следом за ним увеличивалось и городское народонаселение. Ну, рабочим, понятное дело, было не до загородного отдыха, они пивка после смены попили - и ладно. Тем более, что все они были вчерашними селянами, приехавшими в города на заработки и имеющими дом в деревне, жену при этом доме и кучу ребятишек. Накой им дача была нужна?

А вот свеженародившемуся конторскому сословию, дальним предкам офисных работников, это все было очень небезынтересно. Природа - она манит румяными молочницами, прогулками на реку, плаваньем на лодке и прочими прелестями буколистического бытия.

Своих дач в то время ни у кого не было, их можно было только снять. Шустрые купцы, вроде Лопахина из чеховской пьесы, скупали километрами пригородные земли, вырубали вишневые сады, осушали болота и строили типовые дома, чтобы потом их сдавать горожанам. И дело шло на лад, в конце 19 - начале 20 века оно приносило бешеные прибыли.

Время шло. Войны, революции и прочие неприятности на какое-то время полностью вытеснили из голов людей мысли об отдыхе, а за город ездили разве что продотрядовцы, да и то по казенной нужде и хорошо вооруженными. Впрочем, последнее не всегда им помогало, и они частенько оставались где-то там, за деревенской околицей, под утоптанной землей и надежно прикрытые дерном.

Вторая волна дачного "бума" выпала на противоречивые тридцатые. В то время дача стала признаком твоей статусной востребованности в обществе. Снять загородный дом в те времена было невозможно, частное предпринимательство такого толка в СССР не приветствовалось. Купить ее тоже было нельзя - земля в СССР не являлась товаром. Дачу можно было получить, в том случае, если ты на самом деле был полезным членом общества. Дачи давали полярникам и композиторам, писателям и швеям, комкорам и комбригам, скульпторам и врачам. Ну, и натурально - членам правительства, начиная от Самого. Нет, что-то платить все равно было надо - за строительство дома и так далее. Но, опять же - не всем и не всегда. Платил только тот, кто первым обживал это место. Очень хорошо это описано в том

же "Мастере и Маргарите", в главе, где литераторы, ожидающие Берлиоза, обсуждают дачный поселок Перелыгино и один из них говорит: "Пятый год сдаю деньги, чтобы больную базедовой болезнью жену отправить в этот рай". Там же и звучит, что "Дачи получили наиболее талантливые из нас".

Но это относилось только к первым жильцам новеньких дач. Все последующие приходили на готовенькое. Тогда все было просто - старых владельцев забрали куда следует, а их дача уже через пару дней переходила в руки новых счастливцев, которые искренне верили, что и это лето они проживут на ней, и следующее. Наивные взрослые дети тридцатых годов...

Я читал в чьих-то воспоминаниях, что одна дача где-то под Москвой за одно лето трижды поменяла жильцов. Сажали огурцы одни люди, поливали другие, а ели третьи.

Еще в то время дачи имели кастовый характер. Писатели окопались в своем Переделкино, композиторы, если не ошибаюсь, на Красной Пахре, и так далее. Дача - это было не просто место, где можно ходить в исподнем, рыгать, и изображать крестьянина дореформенных времен, говоря: "Ой, жана, чаво-та мне хоцца. Может, водицы студеной, нашей, православной, испить?". Нет, это был закрытый клуб, элитный междусобойчик, куда человек со стороны попасть не мог. Это была в каком-то смысле даже некая вселенная. Особенно если учесть, что многие из дачников в каком-то смысле и были богами. Их песни пела вся страна, их лица были известны миллионам по конфетным коробкам, папиросным пачкам и газетам. Посмотрите, если не видели, первых "Утомленных солнцем" Михалкова, там многие вещи очень верно освещены.

Все это разнесла в клочья война, после нее ничего подобного уже не было. Нет, оставались места, где пытались поддерживать "ту" атмосферу, но все измельчало - и люди, и дома.

Ну, а потом народу начали выдавать знаменитые "шесть соток" и слово "дачник" из возвышенно-элитарного стало бытовым. В ближнем, а после и дальнем Подмосковье опятами выросли щитовые, фанерные и вообще не пойми какие дома, домишки и домята. Если какой-нибудь доктор наук, получивший землю от института, строил себе, как правило, более-менее приличный дом, часто залезая в долги, то токарь дядя Петя ничем таким себе голову не забивал. Что можно позаимствовать на родном заводе, из того дом и строился. И потом - дача - она не чтобы дрыхнуть. Дача - это огород, река с рыбой, лес с грибами. Это - земля. А дом - дело десятое. Главное - не забыть по весне морковку к яблоне подсеять, чтобы место зря не пропадало. Зато потом всю зиму витамины свои едим.

Собственно, и посейчас ничего не изменилось, единственное, что землю перестали бесплатно где-либо раздавать. А так - и дома у всех разнокалиберные, на что у кого хватило, и интересы тоже у каждого свои. Кто-то копается в земле от заката до рассвета, ловя кайф именно от этого, кто-то, наоборот, ездит на дачу отдыхать, то есть - побыть на воздухе и погулять. Но это нормально - каждому свое.

Мне вот здесь всегда очень хорошо над текстами работается. Особенно весной.

09.05.2017

День Победы

Собственно, все что я хочу сделать - это поздравить всех нас с этим великим днем. Я не раз писал, что именно 9 мая считаю первейшим из всех праздников, которые есть в России. Штука в том, что если бы не было тех, кто тогда, в 1941-1945 не принял на себя страшный удар войны, не прошагал теми фронтовыми дорогами тысячи километров, не умирал во имя жизни, то нас всех бы просто не было. Вот совсем не было. Мы бы не родились, потому что не родились бы те, кто подарил нам жизнь. И не только нас. С лица земного шара исчезли бы и другие нации. Совсем. Таков был план нацистской Германии.