Шрифт:
ТЕМНЫЕ НОЧИ (рассказы)
DARK NIGHT (short stories) (1989)
Содержание
Темная ночь в стране игрушек
Выбери себе вселенную!
Ловец гроз
Инопланетяне не люди
Люби меня нежно
Точь-в-точь
Дивная новая планета
Проверенный способ похудеть
Облава
Воительницы века техники
Размякший дипломат
Третье желание
Луна-палач
Нестабильный две тысячи первый
Тень крыльев
Схватка на рассвете
Невероятный
Шутка Джоконды
Послесловие
Dark Night in Toyland
Перевод с англ. © С.Л. Никольского, 2003.
– Господи, только не сегодня, – взмолился Киркхэм.
«Да-а-а, невинному ребенку вообще негоже умирать от рака, но когда такое случается в первый день Рождества – это, знаешь ли, уже совсем паршиво», – вмешалась его вторая половинка, незваный гость, чей язвительный ехидный голос последние несколько месяцев звучал все настырнее.
Киркхэм рывком поднялся на ноги и нервно зашагал по кабинету, пристыженный и чуть напуганный внезапным вмешательством, хотя отнюдь не чуждый манихейства, чтобы понимать, откуда берется этот голос. Обшитая дубовыми панелями комната некогда казалась очень подходящей для обосновавшегося в заштатном городке методистского священника, в чьи обязанности входило поддерживать религиозную веру во враждебной атмосфере XXI века. Теперь здесь словно сгустилась тьма, а замкнутое пространство давило на психику. Киркхэм устремился к окну и раздвинул зеленые бархатные шторы. На улице царил океан мрака – шесть часов рождественского утра. Зимой в это время все утра на одно лицо.
«Ну, вот и Рождество… а мы тут гоняемся за звездой», – снова раздался этот непрошеный голос.
Киркхэм пребольно укусил себя за тыльную сторону ладони и поплелся на кухню готовить кофе. Дора была уже на месте – в своем зеленовато-голубом халате она накрывала на стол. Спина удивительно прямая – смелая женщина, должно быть, говорили их друзья и соседи, но только Киркхэм знал, до какой степени она сломлена болезнью Тимми.
Однажды вечером, когда он стал втолковывать ей что-то про веру, она ответила с оттенком грустного презрения:
– Ты-то сам веришь, что дважды два – четыре? Разумеется, нет, Джон. Потому что ты знаешь, что дважды два – четыре! – В первый и последний раз Дора говорила с ним в таком тоне, но встревоженный Киркхэм почему-то не сомневался, что именно тогда она высказала свое личное кредо касательно жизни и смерти.
– Я не слышал, как ты спустилась, – сказал он. – Н(рановато ли для тебя?
Дора покачала головой.
– Хочу, чтоб этот день был как можно длиннее.
– Не выйдет, Дора.
Он сразу понял, что у нее на уме. Достоевский в утро перед казнью был полон решимости растянуть и разделить на полноценные мгновения каждую секунду, чтобы превратить оставшийся час в целую жизнь.
– Предоставь времени идти своим ходом, – посоветовал он. – И черпай в этом радость. Только так можно с достоинством встретить вечность. –
– Молока или сливок? – только и спросила она.
– Молока, пожалуйста.
Некоторое время они потягивали кофе, замкнутые, отделенные друг от друга начищенной до блеска геометрией кухни.
– Чем займемся на следующее Рождество, Джон? – спросила Дора ровным голосом, словно обсуждала программу предстоящего отпуска. – Что мы будем делать, когда останемся одни?
– Посмотрим, что уготовил нам Господь. Возможно, к тому времени мы уже поймем…
– Возможно, нам и так все понятно. Возможно, единственное, что нам требуется понять, – что понимать-то, в сущности, нечего.
– Дора! – При мысли, что его жена почти призналась в своем неверии, Киркхэм испытал мрачное возбуждение. Он знал, что сможет помочь ей лишь в том случае, если правда будет высказана вслух. Пусть Господь всевидящ, но слова должны быть произнесены, мысли должны преобразиться в движение губ и колебание воздуха.
«Отменное зрение у Господа нашего! – не унимался голос. – Иначе как еще он мог бы, сидя в самом центре галактики, за тысячи световых лет отсюда, попасть космическим лучом в крошечную клетку позвоночника маленького мальчика? Поистине снайперский выстрел с любой точки зрения. Особенно – с библейской…»
Киркхэм отвел взгляд от лица Доры. Действительно, почему именно позвоночник – тот самый орган, чья слишком сложная структура не поддавалась успешному восстановлению биоглиной? Разумеется, курс лечения был проведен с использованием новейших составов – в результате Тимми получил несколько лишних месяцев. Одно время даже казалось, что наступит выздоровление, что победа уже не за горами, но потом у Тимми стала отниматься левая нога – первый признак того, что биоглина, прежде вытеснявшая раковые клетки по мере их появления, не справляется с задачей обновления оригинальных тканей.
– …должно быть, уже проснулся, – говорила тем временем Дора. – Пойдем-ка к нему.
Чувствуя, что упустил благоприятную возможность, Киркхэм кивнул, и они направились в комнату Тимми. В тусклом свете ночника они заметили, что хотя мальчик и не спит, он даже не притронулся к рождественским подаркам, разложенным у кровати. В который уже раз Киркхэм прочувствовал, как возникло выражение «разбитое сердце». Он оробел, не в силах вымолвить ни единого слова, и только смотрел, как жена подошла к кровати и опустилась перед ней на колени.
– Вот и рождественское утро. Только взгляни, какие подарки тебе приготовили, – принялась уговаривать она.
– Я знаю, мам. – Тимми не отводил глаз от ее лица.
– Не хочешь посмотреть, что внутри?
– Не сейчас. Я устал.
– Ты не выспался?
– Не в том дело, мама. – Тимми наконец отвел взгляд. Личико его было исполнено гордым одиночеством. Голова Доры поникла.
«Он знает», – подумал Киркхэм, и эта мысль побудила его к действию. Он быстро пересек комнату и начал распаковывать разноцветные свертки.