Бог, человек, животное, машина. Технология, метафора и поиск смысла
Шрифт:
Панпсихизм время от времени всплывал на поверхность в последующие столетия, в первую очередь в философии Бертрана Рассела и Артура Эддингтона, которые поняли, что два самых заметных "пробела" в физикализме - проблема сознания и "проблема внутренних сущностей" (вопрос о том, что такое материя) - могут быть решены одним махом. Физика не могла сказать нам, из чего состоит материя, и никто не мог понять, что такое сознание, так что, возможно, сознание на самом деле является фундаментальной природой всей материи. Психические состояния были неотъемлемой природой физических состояний. После Второй мировой войны их идеи утратили актуальность, поскольку философия стала более враждебной к метафизике, но за последние пару десятилетий к панпсихизму вновь обратились такие известные философы, как Гален Стросон, Дэвид Чалмерс и Томас Нагель. Тупик, в который зашла трудная проблема сознания, и странности квантового мира породили новую открытость к идее о том, что разум вообще не должен был исключаться из сферы физических наук. Как отмечает философ Филипп Гофф, один из самых известных современных панпсихистов, наша вера в то, что наука разгадает тайну сознания, учитывая, что она одержала победу на многих других аренах, игнорирует тот факт, что ее успех был обусловлен в первую очередь исключением разума. "Тот
Некоторые нейробиологи пришли к такому же выводу, придя к панпсихизму не через философию, а через теорию информации. Одной из ведущих современных теорий сознания - возможно, самой ведущей на момент написания этой статьи - является интегральная теория информации, или ИТИ. Разработанная Джулио Тонони и Кристофом Кохом (нейробиологом, который использовал аргумент о свободе воли, чтобы оправдать уход от жены), ИИТ утверждает, что сознание связано с тем, как информация "интегрируется" в мозге. Информация считается интегрированной, если ее нельзя легко локализовать, а вместо этого она опирается на очень сложные связи между различными областями мозга. Теория пытается объяснить, почему мы воспринимаем сознание как единое целое - почему звуки, запахи и виды воспринимаются как единый опыт, несмотря на то, что эти сенсорные сигналы поступают из разных областей. Кох и Тонони считают, что чем более интегрированной является система, тем больше вероятность того, что она будет сознательной. Они придумали конкретное число, ?, или phi, которое, по их мнению, является пороговым и предназначено для измерения взаимозависимости различных частей системы. (Тонони описывает phi как "количество информации, генерируемой комплексом элементов, сверх информации, генерируемой его частями"). Если система имеет ненулевое значение phi, значит, она сознательна, и чем больше у нее phi, тем более она сознательна. Человеческий мозг имеет очень высокий уровень интеграции, но, как отмечает Кох в своей книге "Ощущение самой жизни" (2019), вороны, медузы, пчелы и многие другие существа имеют ненулевой уровень phi, что означает, что они тоже сознательны - как и атомы, кварки и некоторые одноклеточные организмы. Даже бактерии, утверждает Кох, обладают "крошечным отблеском опыта".
Одна из главных привлекательных сторон панпсихизма заключается в том, что ему удается избежать многих неразрешимых проблем сознания - как жесткой проблемы материализма, так и проблемы взаимодействия дуализма. С его помощью легче рассуждать о том, как наблюдение в квантовой механике приводит к коллапсу волновой функции, учитывая, что сознание - это не просто иллюзия, а фундаментальное свойство мира, которое, предположительно, может оказывать причинное воздействие на другие объекты. Она также предлагает убедительное объяснение проблемы, которую с трудом пытаются осмыслить физики: как сознание каким-то образом возникло или появилось из материи в ходе слепого шествия эволюции. Для панпсихиста оно было там с самого начала, в мельчайших и самых ранних частицах.
Но помимо этого технического удовлетворения, есть нечто более примитивное - возможно, даже духовно привлекательное - в возможности того, что разум, или душа, занимает центральное место во Вселенной. В отличие от эмерджентизма и других теорий систем, которые ловко переопределяют такие термины, как "сознание" и "познание", чтобы применить их к лесам и колониям насекомых, панпсихисты считают, что эти сущности действительно обладают неким феноменальным опытом - что быть мышью, амебой или кварком - это нечто. Панпсихизм, по сути, воскрешает Великую цепь бытия или scala naturae средневекового христианства, которая представляла всю природу - растения, животных, людей, ангелов и самого Бога - существующими в континууме сознания, каждое из которых наделено меньшей или большей степенью духа. Ведущие панпсихисты не уклонялись от этих мистических последствий. "Панпсихизм, - пишет Гофф, - предлагает способ "одухотворить" Вселенную". С точки зрения панпсихистов, Вселенная похожа на нас; мы принадлежим ей". Он отмечает, что если сознание действительно является конечной природой реальности, то это сделает религиозный и духовный опыт более правдоподобным. Почти во всех мистических переживаниях, о которых сообщается в разных культурах, обычные различия между субъектом и объектом растворяются, и мистик переживает некое бесформенное сознание. Гофф признает, что такие переживания вполне могут быть галлюцинациями, но они также удивительным образом согласуются с панпсихическим представлением о том, что сознание - это конечная природа физической реальности. В рамках панпсихизма, пишет он, "тоска веры и рациональность науки могут наконец прийти в гармонию".
Часто говорят, что наша технологическая культура отдалила нас от природы и отдалила от нашего внутреннего духа. Она дала нам ложное чувство превосходства, позволив поверить в то, что мы существуем над миром природы и вне его, увидеть себя единственными живыми существами во вселенной, состоящей из мертвой материи. И Кох, и Гофф горячо писали о необходимости отказаться от антропоцентризма, и они считают, что панпсихизм предлагает выход. "Нам не нужно жить в человеческом царстве, все более размываемом глобализацией и капитализмом", - утверждает Гофф. Он считает, что мы будем вести себя более этично по отношению к нечеловеческому миру, если увидим себя единым целым с деревьями, океанами и ледниками. "Эгоистичное поведение коренится в убеждении, что мы - полностью отдельные и самостоятельные личности", - пишет он. Кох заканчивает свою книгу аналогичным призывом к оружию. "Мы должны отказаться от идеи, - пишет он, - что люди находятся в центре этической вселенной и наделяют
–
Возможно, это знак времени, что я не считаю панпсихизм полным абсурдом. Хотя эта теория все еще остается в меньшинстве в научных кругах, сегодня, несомненно, наблюдается большая открытость к теориям, которые переворачивают современные ортодоксальные представления о расширении сознания вниз по цепочке бытия. Когда я упоминаю панпсихизм в социальных сетях, кто-то неизбежно начинает с энтузиазмом рассказывать о романе, который он только что прочитал о сознании деревьев, или о подкасте, который он слышал о коммуникационных сетях грибов, или о недавней статье в New Yorker о том, как психоделические растения эволюционировали, чтобы использовать "молекулы-посланники" для общения с человеческими нейротрансмиттерами. Восприятие мира как широко живого - это не столько новое предложение, сколько возвращение к мировоззрению всех ранних человеческих культур, к ментальной схеме, которая, возможно, является для нас врожденной. Очевидно, что люди предрасположены верить в то, что все вещи обладают разумом и способностью действовать, что природа и даже неодушевленные предметы похожи на нас. Но именно здесь теория становится более сложной. Является ли панпсихизм на самом деле избавлением от центрального положения человека, как утверждают его сторонники? Или это просто еще одна попытка увидеть все вещи по нашему образу и подобию?
Ирония заключается в том, что ученые раннего Нового времени, критиковавшие зачарованное мировоззрение и в конечном итоге помогшие его преодолеть, делали это на том основании, что оно было откровенно окрашено человеческими интересами. Фрэнсис Бэкон, один из первых современных мыслителей, возражавших против аристотелевской телеологии - идеи о том, что природа обладает внутренней силой, - утверждал, что такой взгляд на мир полностью антропоморфен. Когда мы воображаем, что у самой природы есть "цели" и "задачи", мы проецируем человеческие качества на неодушевленные предметы. Агентство и цель, которые мы видим в природе, - утверждал он, - "имеют явное отношение к природе человека, а не к природе Вселенной". Галилей высказал ту же мысль в своем "Диалоге о великих системах мира", критикуя тенденцию находить человекоподобный интеллект в мире в целом. "Я всегда считал необычайно глупыми, - писал он, - тех, кто ставит человеческое понимание в качестве меры того, что природа способна или умеет делать". Заметьте, что, высказывая эту мысль, он сам прибегает к антропоморфизму, приписывая природе знание и силу.
Бэкон считал, что эта тенденция видеть в природе человеческую сущность является следствием наших поисков смысла. Поскольку у нас самих есть цели и задачи, а наши действия рассматриваются в терминах причины и следствия, мы приписываем подобные мотивы всем природным явлениям. Мы стремимся создавать повествования о физическом мире, как будто он состоит из агентов, вовлеченных в некую грандиозную космическую драму. Эта тенденция, по его мнению, усугубляется предвзятостью подтверждения. Человеческое сознание - это машина для создания смысла, и если оно замечает какое-то совпадение или закономерность, то начинает навязчиво искать дополнительные доказательства, подтверждающие их. "Человеческое понимание, однажды приняв какое-то мнение... привлекает все остальное, чтобы поддержать и согласиться с ним", - пишет он в своем "Новум органум". В результате мы обречены находить в мире больше порядка и закономерности, чем есть на самом деле, и всегда будем предпочитать научные объяснения, которые льстят нашим субъективным желаниям. Мы отвергаем "трезвые вещи, потому что они сужают надежду".
Полагаю, больше всего меня интересует не то, что панпсихизм говорит о мире, а то, что он предполагает относительно нашего знания о нем. Хотя популярные споры об этой теории редко выходят за рамки правдоподобности наделения сознанием пчел и деревьев, она содержит гораздо более радикальные последствия. Утверждать, что реальность сама по себе ментальна, значит признать, что четкой границы между субъективным разумом и объективным миром не существует. Когда Бэкон осуждал нашу склонность проецировать внутренние желания на научные теории, он считал само собой разумеющимся - как и большинство из нас сегодня, - что разум не является частью физического мира, что смысл - это нематериальная идея, которая не принадлежит объективной реальности. Но если сознание является конечным субстратом всего сущего, эти различия становятся размытыми, а то и вовсе неважными. Возможно, что между нашей внутренней жизнью и миром в целом существует симметрия, что отношения между ними - это не парадокс, а метонимия: разум служит микрокосмом макроскопического сознания мира. Возможно, нет ничего страшного в том, чтобы задаться вопросом, может ли Вселенная общаться с нами, полна ли жизнь "соответствий", как их называли спиритуалисты, между нами и трансцендентным миром - не является ли, по выражению Эмерсона, "вся природа метафорой человеческого разума".
–
Панпсихизм часто ассоциируется с романтизмом, и вполне уместно, что он стал вновь популярен в тот момент, когда в массовой культуре возрождаются многие романтические и спиритуалистические ритуалы. У меня есть подруга - она из тех, что есть у каждого из нас, - которая искренне верит в астрологию и психические явления, приверженец Рейки, коллекционер кристаллов, женщина, которая время от времени присылает мне электронные письма с загадочными названиями и одной строчкой текста, спрашивая, например, о времени суток, когда я родился, или о том, есть ли у меня какие-либо ментальные ассоциации с мотыльками. Ни одной, которая бы сразу пришла в голову, - отвечаю я. Но потом, конечно, мотыльки вдруг оказываются повсюду: на акварельных гравюрах в витринах художественных магазинов, в дневниках Вирджинии Вульф, на страницах иллюстрированной детской книжки, которую я читаю своим племянницам. Эта женщина, которую я знаю с раннего детства, тоже испытывает странные отголоски и паттерны, но для нее они не являются результатом предубеждения в подтверждении или склонности мозга к повествованию. Она считает, что эти паттерны являются частью самой ткани реальности, что они относятся к универсальным архетипам, которые выражают себя в нашем индивидуальном сознании. Трансцендентные истины, говорила она мне много раз, не могут быть сформулированы интеллектуально, потому что высшая мысль ограничена рамками языка. Эти великие послания Вселенной передаются через нашу интуицию, а у нас, современных людей, разум стал настолько доминировать, что мы потеряли эту связь с инстинктом. Она утверждает, что получает многие из этих посланий через образы и сны. В некоторых случаях она предсказывала крупные глобальные события, просто прислушиваясь к каким-то неясным ощущениям - ноющему колену, пульсирующей старой ране, общему чувству тревоги.