Большая игра. Звезды мирового футбола
Шрифт:
Тем не менее он улучшает имидж «Милана». «Крестьянин среди аристократов» акцентирует «корни» клуба и определенно идентифицирует себя с его владельцем Сильвио Берлускони. Причем в такой степени, что отчитал бывшего товарища по команде Викаша Дорасо, изучавшего левоцентристскую газету La Stampa. «Это коммунистический листок», — объяснил Гаттузо и порекомендовал одну из газет, принадлежащих медиамагнату-политику.
Кроме того, полузащитник строго следит за поведением футболистов. Так, прошлым летом перед чемпионатом мира «миланцы» подтвердили репутацию дерзкой команды «нырками» и спорами с арбитрами. Тут Гаттузо объявил войну безобразиям.
Ныне Дженнаро превратился в международный бренд. Отчасти — благодаря появлению вместе
Во время международного турнира футболист довел до блеска свой имидж крестьянина. Например, не стесняясь «туалетных» тем, признавался, что, нервничая перед финалом, бегал в туалет раз двадцать, а после игры так много выпил, что посетил уборную целых двадцать восемь раз.
Турнир проходил в Германии, где живет множество калабрийских иммигрантов, в том числе и родственники Гаттузо. Он часто превозносит этих людей, «много лет тяжело работавших за 500 марок в месяц». И кажется, пытается идентифицировать себя с ними. «Это победа команды тружеников, — сказал он после финала. — Мы всем показали, что у нас яйца как надо». Это на случай, если кто-то пропустил рекламу трусов.
Гаттузо прославился своей «антиглянцевостью». Даже его борода напоминает о тех днях, когда футболисты были обычными парнями. Но в действительности он гораздо более гламурен, чем готов признать. Так, фотография калабрийского мигранта — мультимиллионера, жителя глобализированного мира, недавно украсила обложку итальянского издания журнала Vanity Fair. Женщины им восхищаются. Да, он медиано, но в последние годы его сородичи подняли нечто вроде крестьянского восстания и свергли Кака и иже с ним с футбольного трона. Имидж Гаттузо, хотя и соответствует его сущности, является к тому же тщательно продуманным брендом. Он одаренный оратор, совсем не дурак и сам себе бренд-менеджер.
Он по-прежнему заслуживает аплодисментов. Сезон после победы на чемпионате мира самый трудный. И вот он, Гаттузо, всего в шаге от своего третьего финала Лиги чемпионов за пять сезонов. Поэтому представителям УЕФА, планирующим отправиться на матч в Афинах в следующем месяце, лучше взять с собой несколько пар запасных шорт.
Златан Ибрагимович
Апрель 2007 года
«Я — налево, и он — налево, я — направо, и он — направо. Я опять налево, а он пошел купить хот-дог [сленговое выражение одобрения ловкому спортсмену]». Златан Ибрагимович комментирует свои действия на поле, используя уличный американский английский, подражая братьям по духу — черным уличным баскетболистам. Те, как правило, остаются кумирами своих дворов. А шведский гигант является, возможно, самым «победоносным» футболистом мира.
В двадцать пять лет Ибрагимович возглавляет парад героев дворовых площадок, покоривших футбол точно так же, как когда-то они покорили баскетбол. Его клуб, миланский «Интер», в этом сезоне непобедим. В следующую среду в матче с «Ромой» он может стать чемпионом Италии. Это будет четвертый титул Златана в национальной лиге за четыре года. Остальные игрок заработал в составе амстердамского «Аякса», «Ювентуса» и того же «Интера».
Ибрагимович вырос в шведском портовом городе Мальмё, в пристанище иммигрантов — гетто Розенгард. Сын хорватки и боснийца владел шведским и, впрочем, не слишком уверенно тем языком, который называется «югославским». Учеба была не для него. «Я проработала здесь тридцать три года, — вспоминала позже директор
Пока белобрысые шведские подростки выполняли домашние задания, Ибрагимович гонял мяч. Иногда за местный клуб «Балкан», но чаще у себя во дворе. В гетто, будь то футбол или баскетбол, важен не счет, а то, как двигается игрок. В баскетболе игроки в «стритбол» изобретают трюки и дают им названия вроде «куриный фахито». Гарлемские покорители мира вышли из стритбола. Кстати, знаменитая «рулетка» Зинедина Зидана также родом с марсельских дворовых площадок.
Талантливые подростки тренировались в больших клубах, Ибрагимович играл во дворе, выполняя «no-look-пасы» — главный финт уличных игр с мячом. Тем не менее он попал в профессиональную команду Мальмё. Его коллега Никлас Киндвалл рассказывал мне: «Он пасовал и бил в неподходящий момент. Но был прекрасным игроком».
Впрочем, Златан не собирался надолго задерживаться в родном городке. Особенно после того как иностранные скауты увидели его в деле: мальчишка отобрал мяч у одного защитника, обвел другого и забил гол. В результате «смотрин» в девятнадцать лет, одетый по моде родного гетто — реглан с капюшоном, круглая шапочка и гигантские наручные часы, — он оказался в «Аяксе».
Здесь Ибрагимович проявил полное невежество в игре, которую «стритбольщики» пренебрежительно называют «полевым футболом». Такое отношение вызвано скорее тем, что данный вид спорта не всегда дается атлетам с улицы. Так, голландский полузащитник Эдгар Давидс однажды привел в «Ювентус» арабского мальчишку, посрамившего его на амстердамской дворовой площадке. Но тот, начав играть на поле, почти сразу сдался.
Тренеры «Аякса» обнаружили, что Ибрагимович медленно двигается, плохо ориентируется на поле, редко утруждает себя забиванием голов. И, несмотря на рост 192 сантиметра, не умеет бить головой. Болельщики гадали, не предъявляют ли им тезку настоящего Златана Ибрагимовича. Зрители «Амстердам АренА» его освистали. Футболист бил на несколько метров за край поля, и фанаты кричали: «Эй, парень, беги сюда, тут лучше видно!»
«До того я никогда не воспринимал футбол всерьез, — признается Ибрагимович. — Но когда тебе свистят пятьдесят тысяч человек, хочется провалиться сквозь поле».
«Аякс» пытался вытрясти из Златана гетто: у опекающих его противников появилась плохая привычка разбивать носы, товарищам по команде тоже доставалось. «Иногда он становился неуправляемым», — вспоминает Дэвид Эндт. — С ним требуется быть настороже».
Однако именно качества, приобретенные в гетто, придают игроку уникальность. Стандартные шведские футболисты — безымянные «рабочие пчелы». Они следуют «закону Янте», ставшему чем-то вроде национального жизненного кредо: «Не думай, что ты лучше других». Но Златан так и не выучил их правил. Его стиль направлен на то, чтобы разозлить придурков из соседнего двора. «Его невозможно сравнить ни с одним другим местным игроком», — рассуждает писатель из Мальмё Фредерик Икланд.
Бывший министр культуры Швеции Лейф Пагроцки отмечает: «Он так хорош, потому что на поле ведет себя как плохой мальчишка: самовыражается, нарушает правила, никого не слушает». Говоря по-шведски, Ибрагимович — каксиг, то есть упрямый, высокомерный. Как, впрочем, и его кумир боксер Мухаммед Али. «Я принес улицу на поле», — заявляет футболист.
Футболист приводил шведов в замешательство. В матче с «Сан-Марино» он пробил пенальти, который стал легендой национального футбола. Затем ненадолго объявил бойкот сборной страны. Но шведы, которые любят футбол, но играют в него скучно и некрасиво, десятилетиями мечтали о таком игроке, как Ибрагимович. Он говорит: «Во время чемпионата мира 2002 года в Швеции меня трижды выбирали лучшим игроком матча, даже когда я не играл. Люди меня любят».