Большая игра. Звезды мирового футбола
Шрифт:
Лишь в 2004 году гений стал приносить пользу команде, став ценить голы выше трюков. Наконец он научился выбирать подходящий момент: «Сначала мной управлял талант. Теперь я управляю талантом».
«Ювентус», самая дисциплинированная команда в мире, купила его и отправила в спортзал. Он набрал десять килограммов. Ибра и сейчас «гладит мяч подошвами», ведет его всеми частями стопы, прежде чем снизойти до гола. Однако, говорит Киндвалл, «он утратил некоторые качества, благодаря которым его обожала толпа. Раньше почти в каждой игре он исполнял невообразимый трюк. Мне их не хватает. Но Златан так много приобрел взамен».
«Интер»
Фернандо Торрес
Август 2007 года
Прошлым летом на несколько дней в Лейпциге и Штутгарте сборная Испании стала лучшей командой чемпионата мира. Как гласит знаменитая испанская поговорка, «играли мы как никогда, но проиграли как всегда». Но прежде чем испанцы потерпели поражение, болельщики и специалисты успели отметить юного блондина-нападающего Фернандо Торреса.
Сегодня двадцатитрехлетний Торрес встречает английский футбольный сезон в составе «Ливерпуля». По слухам, сумма трансфера достигает 20 миллионов фунтов. Однако точная сумма неизвестна. Но все эксперты сходятся в одном: это самый дорогой испанец, который когда-либо был продан, и самый дорогой игрок, которого когда-либо купил «Ливерпуль».
Но трансфер более важен, чем можно подумать. Много лет люди превозносили верность Торреса мадридскому «Атлетико», куда он пришел в одиннадцать лет, а болел за него еще дольше. Он был слишком хорош для этого клуба, но продолжал здесь играть. Его почитали как последнего футболиста-болельщика. И разрыв отношений с клубом еще раз подтверждает, что игроки и фанаты — представители разных биологических видов.
Как гласит легенда, когда Фернандо было четыре или пять лет, его дедушка сказал, что мальчик когда-нибудь будет играть за «Атлети». Старик мечтал увидеть внука в красно-белой форме, в первом дивизионе. «К счастью, он успел увидеть, как я играю на стадионе “Кальдерон”, — говорит Фернандо. — Хотя и не в первом дивизионе».
Торрес дебютировал в профессиональном футболе в семнадцать лет, когда «Атлетико» переживал «два года в аду», находясь во втором дивизионе. Исторически клуб мадридского рабочего класса был третьим по величине в Испании. Но уступал соседскому «Реалу», привычно впустую тратил деньги и играл посреди газовой станции на грязных берегах реки Манзанарес. «Атлетико» — «большой клуб», который ведет себя как маленький.
Местный мальчишка немедленно стал символом команды, и, когда ему исполнилось девятнадцать, его избрали капитаном. И понятно почему. Торрес — акробат, силач и спринтер одновременно. Поэтому он забивает самые разные голы: у него отличный дриблинг, он хорошо бьет головой, дугой и с полулета, обеими ногами. Внешняя часть его правой ступни способна на сверхъестественно блистательные голы.
Торрес — мастер непрерывного движения. «Он невероятно вынослив, энергичен», — говорит тренер испанцев Луис Арагонес. Три гола Фернандо на Кубке мира
При этом Арагонес замечает: «Мы хотим поработать над некоторыми техническими деталями». Тренер «Ливерпуля» Рафаэль Бенитес солидарен с испанским коллегой: «Ему нужно кое-что усовершенствовать».
Футболист действует на предельной скорости. Отчасти поэтому его контроль мяча не лишен изъянов, что объясняет, почему игрок забивает меньше, чем должен: за исключением пенальти. Его средние показатели за последние четыре года ниже двенадцати голов за сезон в играх лиги.
Тем не менее каждое лето Фернандо начинал обихаживать один из «больших» клубов. Но он оставался в «Атлетико», и все считали, что Торрес мыслит как болельщик.
Оказалось, что это иллюзия. Сам футболист, человек трезвомыслящий, объясняет: «В качестве фаната, который каждый день мечтает о своем клубе, замечаешь только хорошую его сторону. Но стоит перейти на сторону игрока, как начинаешь видеть картину полностью. Зрелище не всегда приятное».
Каждый, кому довелось познакомиться с изнанкой футбола, начинает понимать, что клуб состоит из алчных персонажей, у которых нет никакого плана. Так, мой коллега, болельщик «Сандерленда», рассказывал, что когда-то, будучи журналистом, оказался рядом с игроками любимой команды, которые готовились к матчу. Этого оказалось достаточно, чтобы относиться к футболу гораздо спокойнее.
Некоторые спортсмены остаются болельщиками «на стороне». Вот сцена, которую я наблюдал в 2002 году в баре мадридского отеля. Стив Макманаман только что выиграл матч чемпионата Европы со счетом 3:0 в составе «Реала», ведущего клуба мира. Но его куда больше беспокоила команда, за которую он болел, — «Эвертон». Макка говорил по мобильному, обсуждая увольнение наставника «синих» Уолтера Смита.
«Я ему сочувствую, — вздохнул футболист. — Как тренер, ты хорош ровно настолько, насколько хорош твой материал. В выходные они проиграли 3:0 — три большие ошибки».
Но предположение, что Макманаман должен играть за «Эвертон», потому что является его болельщиком, абсурдно. Как и у каждого, кто тяжелым трудом развивал природный талант, карьера для Макки на первом месте.
И для Торреса тоже. Когда пришлось выбирать — предать клуб или талант, он покинул «Атлетико». И, чтобы провести переговоры с «Ливерпулем», прервал отпуск, который проводил на краю земли, в Полинезии.
Но даже в новой команде он чувствует себя обязанным говорить как болельщик. И рассказывает: несколько лет назад некоторые его мадридские друзья вытатуировали девиз «Ливерпуля»: «Ты никогда не останешься один». Как игрок другого клуба, Фернандо не мог поступить так же. И товарищи подарили ему нарукавную повязку с этим слоганом.
На самом деле профессиональный футболист всегда остается один. Тем не менее Торрес — это значимое приобретение для Бенитеса. Лучшие испанские игроки редко уезжают за границу. Как и британцы, они плохо овладевают иностранными языками, с трудом акклиматизируются в чужих городах. Фернандо однажды признался, что его стиль не подходит для Англии.
Бенитес, тоже испанец, может заверить игроков-соотечественников, что «Ливерпуль» — это маленький уголок родной страны. Такая сентиментальность важна для профессиональных спортсменов. А для болельщиков — нет.