Большая игра. Звезды мирового футбола

Купер Саймон

«Майкл часто был зачинщиком шуток и стычек. Но вел себя умно. Он терпеть не мог попадаться. Он хотел стать лидером. Не то что Грегго и Богго».

И где Грегго, Богго и Райти сейчас?

Стадия вторая: молодые профессионалы

Их профессиональные дебюты достойны голливудских фильмов. Наши герои всегда знали — звездный час непременно пробьет. Так мальчики из состоятельных семей не сомневаются, что поступят в университет.

Пятеро

игроков-писателей стартовали в профессиональном футболе в родных местных клубах. Но никто не чувствовал себя настолько комфортно, как Лэмпард. В восемнадцать лет он стоял у боковой линии, готовый к бою против «Ковентри». Дядя Гарри, по совместительству наставник «Вэст Хэма», кладет руки на плечи племяннику, а затем и запасному игроку, тридцативосьмилетнему Гордону Страчану, предупреждая: «Не нападай на него!» Рядом — улыбающийся Фрэнк Сеньор, ассистент тренера.

Руни отметил первый матч в «Эвертоне» так: купил в забегаловке жареную картошку и отправился с приятелями гонять мяч по улицам. Он не в восторге от взрослых товарищей по команде, которые, непонятно почему, сразу после знакомства прозвали его «собакой».

Первая неожиданность, с которой приходится сталкиваться в первом составе, — иностранные игроки. Наши герои провели детство и юность среди англичан. «Я был местным и не воспринимал другие культуры, — признается Лэмпард. — Мои интересы и вкусы ограничивались рамками Лондона и родного района». Экспаты пугают. Подросток Джеррард испытывает тревогу, когда в «Ливерпуле» появляется тренер-француз:

«На первый взгляд он казался неплохим парнем. Но меня доставала его речь. Я гадал, владеет ли он английским… И находился в ужасе от французского порядка. Хотел, чтобы все было по-прежнему, вокруг находились люди, которых я знал и понимал».

Позже его также беспокоили планы сборной Англии пригласить тренера из-за рубежа. Он и сегодня испытывает безотчетное недоверие к игрокам-иностранцам, их предполагаемой склонности ко лжи: «Пусть катятся в Испанию или Италию, где притворяются, “ныряют” и таскают друг друга за футболки».

Там, где в ходу подобные стереотипы, как правило, образуются национальные общины. Лэмпард, когда пришел в «Челси», узнал о существовании шести раздевалок. Он оказался в «английской секции», где переодеваются Терри, Джоди Моррис и почему-то исландец Эйдур Гудьонсен.

«Свои комнаты были у итальянцев, французов, — вспоминает полузащитник. — Деление на группы создавало ужасную атмосферу, подрывало командный дух». На протяжении нескольких лет Фрэнку то и дело приходится играть с иностранцами. Но беспокойство из-за их «инакомыслия» не исчезает. В итоге у него появилась подруга-испанка, которая стала матерью его детей: «Такого я даже не мог помыслить».

На заре карьеры футболистам приходится узнать о еще одной пугающей незнакомой силе: бульварной прессе. Обязательный признак успешности современного игрока высшего уровня — язвительные заметки в News of the World. Если вы талантливый англичанин, играющий в родной стране, практически неограниченный доступ к сексу нивелируется тем, что им приходится заниматься на глазах у всей нации.

Так, в 1998 году на корпоративной рождественской вечеринке фотографы запечатлели «в самых разных ракурсах» одетого в костюм Квазимодо юного Каррагера, который развлекался со стриптизершей. По его словам, накануне публикации он «сидел в гараже

до полуночи и со страхом ждал, когда выйдет первый выпуск воскресных газет». Больше защитник «Ливерпуля» не позволял себе ничего подобного.

В принципе, каждому талантливому игроку Великобритании стоит присвоить звание профессора в области массовой информации. Еще сорок лет назад в «Людях футбола» Артур Хопкрафт писал: «В 1968 году полная негодования Футбольная лига Англии созвала своих членов, чтобы лишить аккредитации всех без исключения журналистов газеты The People. На страницах издания была опубликована серия статей, посвященная алкогольным пристрастиям и альковным манерам игрока “Стокпорт Каунти”».

В развенчании морального облика футболистов News of the World достигла совершенства. Ей принадлежит видеозапись, демонстрирующая, как Фрэнк Лэмпард, Рио Фердинанд и Киерон Дайер развлекаются с девчонками на курорте Айя-Напа. Ее сотрудники разнюхали, что Эшли Коул, являясь игроком «Арсенала», ведет за спиной руководства клуба переговоры с «Челси». Здесь была опубликована информация о пристрастии Руни к проституткам.

Публичное полоскание «грязного белья» расстраивает игроков настолько, что побуждающим мотивом подготовки книги Коула стало стремление отвести от себя обвинения. Кстати, весьма неубедительно. Кажется, футболиста больше всего беспокоит ярлык гея, который пытается навесить на него News of the World. Лично я никогда не сомневался, что Эшли — самый гетеросексуальный мужчина в мире. И не мог представить, что кто-то мыслит иначе. Но, преодолевая страницу за страницей, полные настойчивых попыток опровергнуть давно забытую сплетню, я стал задумываться: не слишком ли рьяно он оправдывается?

Таблоиды превращают игроков-звезд в несчастных параноиков. Тем не менее здесь, в новом для них мире, есть деньги (не соответствующие, по их мнению, столь каторжному труду) и девочки (больше чем требуется). Джеррард вспоминает приятно проведенный вечер: «Я отправился в город, чтобы поймать пару-тройку пташек». Множественное число выдает всю самоуверенность звезды.

Стадия третья: уход из родного клуба

Неукротимый «Арсенал» закончил сезон лиги 2003–2004 года, не проиграв ни одного матча. Пока игроки танцуют на поле, Эшли Коул думает (по крайней мере так он пишет): «Я хочу остаться в клубе и побить рекорд Дэвида О’Лири: 555 игр в лиге. И превзойти достижение самого опытного игрока Джона Лукича, играя до сорока лет… Когда девятилетним мальчишкой я оказался в знаменитом “Мраморном зале”, чтобы подписать контракт с “канонирами”, то чувствовал себя так, будто оказался в волшебной стране. Теперь мечта стала осязаемой». Он клянется, что всей душой любит «Арсенал».

Разрыв с клубом детства — главное драматическое событие в профессиональной жизни авторов-звезд. Кроме Джеррарда, хотя и он едва не ушел в «Челси».

Каждый подробно повествует о мотивах, повлиявших на решение, и личных переживаниях. Но все сказанное подтверждает известную истину. Пусть упорствующие в своих заблуждениях болельщики требуют от кумиров мыслить, как они. И пусть игроки когда-то сами были фанатами своих клубов. Но, став футболистами, они превратились в представителей другого биологического вида.