Brand: Поп-арт роман

Сивун Олег

Сейчас, мне кажется, уже не важно, что именно идет по телевизору. Сейчас все превратилось в тотальное зрелище. Ощущения одинаковые, смотришь ли ты матч Николая Валуева, сериал «Друзья», новости о теракте в Багдаде или клип группы «U2». Ты понимаешь, что происходит нечто грандиозное, и когда ты разберешься, что именно, то начнется новое нечто, не менее грандиозное. В общем, мне не хватает времени подумать. Поэтому я подумываю прекратить смотреть телевизор. Я не уверен, что смогу это сделать. Я даже уверен, что не смогу. Но то, что я об этом успел-таки подумать, уже хорошо.

Я понимаю, что выключить телевизор – это невозможно. Наверно, смотрение телевизора стало одним из основных инстинктов

человечества. Быть может, потому, что все остальные инстинкты у нас притупились. Кстати, не без влияния того же телевизора. Еще мы стали более замкнуты. Я смотрю телевизор, чтобы не ощущать одиночества. Особенно острое чувство одиночества возникает, когда выключаешь телевизор. Сразу создается ощущение, что как будто кто-то умер и его забыли похоронить. У меня телевизор работает всегда. Меня будит телевизор, и засыпаю я под телевизор. Мне нравится, что в телевизоре что-то происходит, тогда как в моей жизни не происходит ничего.

Я смотрю бокс, чтобы понять, как надо жить, когда на тебя постоянно давят. Не важно кто. Из боксерских матчей я вынес одну идею: нужно ждать своего шанса и не раскрываться раньше времени. По мне, лучше проиграть по очкам, чем нокаутом. Выигрывать же стоит только нокаутом, чтобы никто не сказал, что повезло.

HBO – это олицетворение того, как наш мир превратился в телевизионную сеть. HBO замуровывает нас в наших домашних коробках. Мы все боимся пропустить очередную серию «Секса в большом городе». Нет такого человека, который бы не видел хоть что-нибудь с канала HBO. Даже если этого канала у него нет. HBO, как кролик Energizer, никогда не отдыхает и всегда идет за тобой, куда бы ты ни шел.Мне нравятся слоганы HBO. Они короткие, и это как нокаут. Хотя иногда корявые. Но нокауты бывают и такими.

1972–1978: «Different and First»

1978–1982: «Don’t Miss HBO»

1982–1983: «Start with Us on HBO»

1983–1985: «There’s No Place Like HBO»

1986–1988: «Let’s All Get Together»

1988–1989: «Watch Us Here on HBO»

1990–1992: «Simply The Best»

1992–1993: «We’re HBO»

1993–1997: «We’re Out of Town Today»1997 и по сей день: «It’s Not TV… It’s HBO»

Особенно хорош, конечно, нынешний – «It’s Not TV… It’s HBO». Вообще слоганы для каналов или радиостанций очень неприметная вещь. Их никто не запоминает, потому что они как-то сливаются с самим каналом или радиостанцией. Если бы я сочинял слоган для HBO, то написал бы: «HBO: Without Questions». Это все потому, что у меня нет никаких вопросов, когда я смотрю телевизор. Я абсолютно отрешен. Мне кажется, если бы Будда жил в наше время, то он заменил бы восьмеричный путь 24-часовым просмотром телевизора. Например канала HBO. Например сериала «Секс в большом городе».

Нет человека, который не видел бы хоть одну серию «Секса в большом городе». Я думаю, что это лучший сериал за всю историю человечества. Я обычно не смотрю сериалы. Я совершенно не люблю «Клан Сопрано» или «Друзей», но я обожаю «Секс в большом городе». Я смотрел его много раз. У меня есть весь сериал на кассетах, но на кассетах я не люблю смотреть. Я люблю, когда «Секс в большом городе» показывают по телевизору. Я помню, как в ночь с какого-то на какой-то год, по-моему с 2001-го на 2002-й, канал HBO показал четыре сезона «Секса в большом городе» подряд. Это был, может быть, лучший Новый год в моей жизни.

Нью-Йорк – это самый городской город в мире. Если бы не Нью-Йорк, то я, наверно, не стал бы смотреть «Секс в большом городе». Я люблю Нью-Йорк. Я болею за «Нью-Йорк Рейнджерс», за «Нью-Йорк Никс» и за «Нью-Йорк Янкис». Мне даже нравятся некоторые фильмы Вуди Аллена. В Нью-Йорке жило и живет, наверно, самое большое число гениев. Может, еще в Париже столько же. Если в начале ХХ века все русские

эмигрировали в Париж, то во второй половине ХХ века они уезжали в Нью-Йорк (Барышников, Бродский).

Мне больше всего нравятся последние серии «Секса в большом городе», потому что в них играет Барышников. Он, наверно, последний живой русский гений. Так, чтобы безусловно гений. Я конечно же хотел, чтобы Кэрри осталась с ним. Из всех мужских персонажей «Секса в большом городе» мне больше всего нравился Александр Петровский (то есть Барышников). До него – Эйдан. Мой любимый женский персонаж – это Шарлотта Йорк до замужества с Гарри Голденблаттом. Мне она нравилась своей верой в любовь. Мне иногда нравятся фантастические персонажи. Кэрри Брэдшоу мне тоже нравилась, но только когда была одна. Например, у себя дома. И это я объяснить не могу.

В «Сексе в большом городе» я больше всего ненавижу сценаристов. Мне нравятся диалоги, нравятся шутки, нравятся некоторые интриги. Но все это ничего не значит, когда заканчивается сериал. Мне не нравится то, кто с кем в итоге остался. Еще мне не нравится, что у сериала не может быть больше продолжения. Если его сделать, то он станет похож на «Санта-Барбару».

В «Сексе в большом городе» есть одна тайна. Но на самом деле это не тайна. Это такая же тайна, как секрет рецепта Coca-Col’ы. Почти никто не знает, как зовут Мистера Бига («Мужчину моей мечты» Кэрри). Я знаю! Все вообще-то должны знать, но, видимо, не все внимательны и не все смотрели сериал столько раз, сколько смотрел его я. Я спрашивал у своих знакомых, которые смотрели «Секс в большом городе», и никто не мог сказать, как зовут Мистера Бига. Я знаю! Это абсолютно бесполезное знание. Но именно такое знание и приносит удовольствие. Это как трата денег на ненужные вещи. Иногда мне доставляет безумную радость сообщить кому-нибудь, как зовут Мистера Бига. После этого меня считают интересным человеком. Мне кажется, что сейчас, чтобы быть интересным человеком, не нужно говорить ничего более умного и глубокого, чем настоящее имя Мистера Бига. «Секс в большом городе» – это же интеллектуальный средний класс. Телевидение – фабрика по производству интеллектуального среднего класса.Я уже давно не смотрел канал HBO. Там перестали показывать «Секс в большом городе», а хороший бокс бывает раз в полгода. Теперь я сижу и безостановочно переключаю все 186 каналов на своем телевизоре Sony. Иногда я нахожу что-нибудь интересное. Минуты на три.

Soundtrack. Henry Mancini, « Moon River».

Bonus. Ролик представляет собой серию картинок из разных городов мира. Вначале мы видим Нью-Йорк (Times Square), где собралась толпа людей, и все как завороженные смотрят на огромный экран, установленный на площади. На экране огромные буквы HBO. Потом мы видим ту же картину в Берлине у Бранденбургских ворот, в Москве на Красной площади, в Париже на Елисейских Полях, в Риме около Колизея. Packshot HBO и слоган: «Сейчас начнется».

9. IKEA

Все мои знакомые, которые раньше сидели в туалете с порнографическим журналом в руках, теперь сидят с каталогом фирмы IKEA.

Чак Паланик

Factum. Компания IKEA производит и продает мебель и товары для дома.

Мебель IKEA покупатель самостоятельно собирает у себя дома.

IKEA была основана шведом Ингваром Кампрадом в 1943 году.

Название IKEA состоит из первых букв слов «Ingvar», «Kamprad», «Elmtaryd», «Agunnaryd», т.е. имени и фамилии основателя, названия фермы, где он жил, и названия прихода, где он вырос.