Брошенные машины
Шрифт:
— Пожалуйста. Что я должна написать?
В ответ — опять тишина. Похоже, что в этой работе мне никто не поможет. Все надо делать самой. Надо использовать свой талант. Скромный талант к оформлению мыслей в слова. Все-таки я журналист. Но мне платили за строчки, а не за душевную боль. И какая от этого польза теперь? О чем мне писать? Как найти правильные слова? Что надо делать?
Все эти истории, которыми я зарабатывала на жизнь. Потерявшиеся собаки, выставки цветов, обзоры книг и музыкальных альбомов. Капризы моды, королевские свадьбы, убийства, торговля наркотиками. Положение в стране, разные состояния души, интервью с незнакомыми людьми, начало болезни, шум. А потом эта тетрадка, мои путевые заметки. Надломленные слова.
Что я должна написать, чтобы ее оживить, эту девочку? О чем мне писать? О цветах и собаках? О мелодиях
— Пожалуйста, помогите мне. Подскажите.
Ответа не было. Лицо Коула вновь слилось с темнотой. Мне дали шанс. Этот единственный шанс: снова любить. Любить. Снова. Опять.
Но все надо делать самой.
В одиночестве.
Закрыть глаза…
Опустить ручку на кожу. На холодный живот. Острый кончик пера. Сгущенная темнота, вытекающая наружу. Темнота на острие пера. Текучая, влажная темнота. Чернила. Ручка, спящее тело и все, что перетекает из одного в другое.
Собака, цветы, песня…
Собака, цветы, песня, и все, что перетекает из одного в другое. Собачка, которую мы нашли на лужайке, в цветах. А вокруг пели птицы, помнишь? Она была вся засыпана лепестками и такая холодная, что сперва мы подумали, она мертвая; но нет, она просто спала среди цветов, вся засыпанная лепестками, такими яркими, она спала в яркой россыпи лепестков, спала, а потом проснулась, а вокруг пели птицы, птицы не умолкали ни на секунду, ты помнишь? А потом мы пошли домой и взяли собачку с собой. Красные цветы, птичьи трели, стихотворение, которое мы придумали вместе, про все, что было в тот день, мы придумали его вместе, а дома записали его в тетрадку, помнишь, мы вместе выбрали тетрадку и записали туда стихотворение, черной ручкой, черной ручкой на белом листе, нет, яркие лепестки на шерстке, вся засыпана, нет, мертвая, нет, просто спит, а слова просыпаются, слова будят тебя, ты помнишь? Как мы ее украшали, тетрадку, как мы ее берегли и любили, тетрадку, как мы ее прятали, как мы сделали из нее короля с королевой, вместе, как мы ее поженили, тетрадку, сделали из нее невесту, такую красивую, помнишь, теперь ты помнишь, главное, чтобы ты не заснула, главное, не давать тебе спать, твои лекарства, помнишь, мы давали тебе порошок, золотистая пыль засыпала тебя, чтобы тебя разбудить, чтобы ты не спала, такая яркая, золотистая, помнишь, как тебе кололи лекарство, чтобы тебя отравить, нет, чтобы спасти, чтобы спасти тебя, эти черные отметины, влага, царапины, нет, перо, спящее тело, и все, что перетекает из одного в другое, не для того, чтобы тебя убить, а чтобы вернуть тебя к жизни, чтобы ты снова хотела жить, Анджела, и если это такая страна, пусть это будет страна твоей кожи, твоего тела и крови, когда все рушится, нет, свершается, воскресает, умирает, нет, просыпается, воскресает, в этой стране любви, на своем месте в мире, ручка скользит по коже, по коже моей дочки, ручка, тело, и все, что перетекает из одного в другое, такие яркие, черной ручкой на коже, отрава в крови, нет, просто яркие лепестки, все, что сломалось, мы это починим, теперь, словами, слова заставят твое сердце биться, по груди, по лицу, что уже обретает форму, эти слова, что ложатся на кожу, повсюду, нет, это чужое лицо, не твое, форма сминается, нет, мягкая влага, кусочки содранной кожи, царапины, черные чернила. Вскрики боли, темнота. Слова превращаются в яд. Чужое лицо, не твое. И ручка, которая ищет слова, но находит только болезнь. Надо остановиться, оторвать ручку от кожи, но нет, сейчас нельзя останавливаться, нельзя, я не могу, не могу, нет, собака, цветы, песня, нет, надо проснуться, проснуться, открыть глаза, нащупать крошечные рычажки, что приводят в движение глаза, оторвать ручку от тела девочки, открыть глаза, прищуриться на свет, что врезается прямо в зрачки, нет, нет…
Где я? Тело — тугой комок боли, свернувшийся на бетонном полу. Кто-то стоит надо мной. Что-то мне говорит. Поток слов. Перед глазами — цветной туман. Треск и шипение. Звуки — как искры. И в клубящихся радужных пятнах и шуме — лицо. Лицо девочки. Оно наклоняется ближе ко мне, еще ближе.
— Марлин?
Зыбкая,
Анджела…
— Марлин, очнись.
Лицо расплывается и бледнеет, а потом вдруг обретает четкость. Да, теперь я все вижу. И ее руки… они обнимают меня так крепко. Она здесь, со мной. На полу. Она прижимает меня к себе.
Я хотела заговорить, но не смогла.
— Марлин, ну еб твою мать.
Я не смогла ничего сказать. Язык как будто увяз в пыли. В пыли из раскрошившихся слов. Слюна пропитала сухую пыль, и она стала как вязкое тесто.
Это была не она. Не она. Тапело подняла меня и усадила, придерживая, чтобы я не упала. Теперь я поняла, где мы. Кирпичные стены, желтый свет под потолком. Наша машина. На том же месте, где мы поставили ее утром.
— Вот, выпей воды.
Я взяла у Тапело бутылку, сделала долгий глоток и едва не задохнулась. Прохладная влага хлынула в горло и провалилась в желудок.
— Давай поднимайся.
У меня под ногами валялись какие-то странные штуки: пакетики с растворимым кофе, обрывки мятых салфеток, ключи, ириски, листовки, книжка квитанций, монеты, бумажные деньги, перочинный ножик, купоны на бензин. Все содержимое моей сумки, рассыпанное по полу. Ручка. Вскрытые капсулы.
— Я, как сумела, впихнула в тебя «Просвет».
— Сколько?
— Обе капсулы.
— Две капсулы?
— Я нашла только две. Господи. Встанешь ты или нет?
Тапело протянула мне руку. Я взяла ее за руку, и она подняла меня на ноги. Меня потихонечку отпускало. Разноцветные пятна уже не кружились перед глазами. Шум вроде бы стих. «Просвет» начал действовать.
— Господи. Что со мной было? Сейчас сколько времени?
— Я не знаю. — Тапело улыбнулась. — Я их выбросила, часы. Их больше нет.
— А…
— Но уже очень поздно.
— Да.
Меня не покидало какое-то смутное беспокойство. Я не помнила, что со мной было. Вообще ничего. Весь сегодняшний вечер как будто выпал из жизни. Но ведь что-то же со мной было.
— Тапело…
— Да?
— Сегодня какой день? Пятница?
Тапело кивнула. Она сказала, какое сегодня число, день и месяц. Какой сейчас год. А я все пыталась сообразить, откуда я знала, что сегодня пятница? Откуда я это знала?
— Блин.
— Что-то не так?
— Я… я не знаю. А что было сегодня вечером?
— Ну, я вернулась к машине. Подумала, что, наверное, уже пора ехать.
— Что пора?
— Ехать. Ну, уезжать. А ты сидела в машине. И раскачивалась взад-вперед. С совершенно безумным видом. Я подошла ближе и…
— Что? Что я делала?
— Ты что-то писала.
И когда она это сказала, мою память как будто прорвало. И все внутри похолодело.
— Ты что-то писала в тетрадке, и, как я уже говорила, раскачивалась взад-вперед, и так давила на ручку, что ручка рвала бумагу, и еще ты разговаривала сама с собой, разговаривала и стонала, только я не разобрала ни слова. Я не знала, что делать. Все дверцы заперты. Ты вообще ни на что не реагируешь… Пришлось сорвать пленку с окна. Потому что иначе…
— Ага.
— Я не знала, что делать.
— Ты все сделала правильно.
Я подошла к машине. Этот холод внутри — он меня не отпускал. Тетрадка лежала на заднем сиденье, вся разодранная в клочья. Я не просто ее порвала, я ее растерзала. Смятые вырванные страницы, брызги чернил и слова. Слова, разбросанные повсюду. Прогулка по пляжу, клуб и квартира G. И все, что случилось в квартире. Целая ночь, сложенная из фрагментов. И среди этих фрагментов — одно очень хорошее, светлое воспоминание. Девочка, спящая на кровати в ожидании руки, которая ее разбудит. Такое хорошее воспоминание, такое реальное.
Господи. Что же случилось на самом деле?
Фотография. Надорванная сверху. Густо исписанная словами. Неровные строчки, словно сведенные судорогой. Буквы, перекрывающие друг друга, так что уже ничего не прочесть. Ни единого слова. Теперь я вспомнила все, до конца. У меня ничего не вышло. Я не смогла. Не смогла. Не смогла найти слов, которые разбудили бы спящую девочку. Я не сумела ее оживить, не смогла.
— Что не смогла? Марлин, что ты не смогла? Я не слышу.
Я даже не знала, что бывает такое отчаяние. Неизбывное, черное. У меня было странное чувство, как будто я — это не я. Как будто чьи-то чужие руки сжимали раму двери. Как будто чья-то чужая кровь растекалась по моему онемевшему телу, и этого тока хватало только на то, чтобы сердце не остановилось, чтобы оно все-таки билось — и ни на что больше.