Быть собой
Шрифт:
Сравнение уходит корнями в далекое прошлое. «Почему мое пещерное платье не такое красивое, как у Фрэн?», «Почему у меня не такой большой гульфик?» Всегда одно и то же – «Почему? Почему? Почему?», и это вызывает стресс. Мы из кожи вон лезем, чтобы добиться чего-то большего. Так было всегда: мы страдаем от тщеславия и иллюзий, раздирающих нас на части. Мы как голодные духи, томящиеся в бесплодных попытках найти то, не знаю что. Наверно, скоро появятся эпитафии вроде «Она умерла от зависти» или «Он умер, так как у него был слишком маленький автомобиль».
Если бы мне нужно было охарактеризовать себя тремя словами, это были бы такие слова: «Всегда недостаточно хороша». В обществе интеллектуалов я неизменно превращаюсь в глупого 13-летнего подростка. Я снова чувствую себя так, словно
Недавно я пригласила на чашечку чая лорда, профессора, доктора наук, хирурга и просто гения Роберта Уинстона. У него почетные докторские степени 16 университетов, у меня – половина докторской степени. Он увидел мое шоу на фестивале литературы и искусства Hay Festival и похвалил его. Я возгордилась и пригласила его на чай, он согласился и предложил встретиться в палате лордов. В назначенный день я не находила себе места: меня охватывала паника при мысли о том, что я не знаю, о чем с ним говорить.
Итак, я сижу с лордом Р. в святая святых, в кабинете с обшитыми деревянными панелями стенами, по которым развешаны портреты маслом политиков прежних времен, и мужчина в смокинге с поклоном наливает мне чай. В этот самый момент я понимаю, что мне абсолютно нечего сказать. Я интересуюсь у лорда Р., чем он сейчас занимается, и он любезно рассказывает мне о своем глобальном исследовании в области эпигенетики. Я краем уха слышала что-то об эпигенетике, но в теме я не сильна, мягко говоря. Меня прошибает пот, и возникает ощущение, что желудок где-то отдельно от меня уже покинул здание. Если лорд Р. хоть о чем-нибудь меня спросит, меня хватит удар. Я думаю о том, чтобы отпроситься в дамскую комнату и загуглить «эпигенетику», чтобы лорд Р. не решил, что я страдаю слабоумием. У меня остались смутные воспоминания о том, что было дальше, за исключением того, что я пыталась выехать на своем чувстве юмора (я всегда разыгрываю эту карту). К сожалению, когда я слишком стараюсь быть забавной, это всегда оборачивается против меня и становится жестом чистого отчаяния.
После завершения чаепития при выходе из кабинета мы останавливаемся, наблюдая, как мужчина в красном костюме с золотыми пуговицами идет вдоль коридора в стиле «Семейки Аддамс» и несет золотой жезл (я не знаю, как правильно называется эта золотая штука, которой некто очень важный стучит по полу перед началом заседаний в палатах).
Когда он проходит, мы двигаемся дальше, и лорд Р. представляет мне других лордов и леди. Я слегка приседаю в реверансах и кланяюсь, совсем как прислуга или героиня сериала «Аббатство Даунтон». Мне представляют леди Такую-то, которая изменила английское бракоразводное право. Очевидно, что она отличается блестящим и острым умом, так что я снова теряю способность произнести хоть слово. Мы идем дальше, и я говорю проходящему мимо лорду (с которым мы встречались раньше): «Я не достойна». Он уже метрах в пяти от меня и кричит мне в спину: «Конечно, ты достойна». Это позволило мне выйти из здания, не сгорев со стыда. Жизнь полна маленьких чудес.
Еще одна причина, почему современный человек постоянно как на иголках и не находит себе места, – проблема выбора. Когда я приехала в Великобританию, я душу бы отдала за мороженое, которое было не клубничным и не ванильным. Уже тогда в США производили 31 вид мороженого с самыми разными вкусами, сегодня их 1310. Все начиналось постепенно: шоколадное, мятное, со вкусом жевательной резинки, бекона с яйцами, люцерны, без калорий, без жира… без мороженого. Сейчас Великобритания не только догнала США, но и обогнала. Мы тратим драгоценные моменты своей жизни на выбор.
Я бы сказала, что 99 процентов своего времени мы заняты тем, что принимаем решения (не только по поводу мороженого). Мы перегружены постоянной необходимостью делать выбор: мы забываем, что и у человека
Некоторые из проблем, с которыми нам приходится иметь дело, – это следствие современной западной культуры, хотим мы того или нет. Однако есть определенные эволюционные черты, присущие человеку: они отлично помогали нам в прошлом, но сегодня больше напоминают старый драндулет, загрязняющий воздух выхлопными газами и с трудом ползущий по дороге.
Одна из чрезвычайно полезных функций головного мозга в том, что человек способен связать последовательность действий в один общий вид деятельности. Нам не приходится думать: нужно взять зубную щетку, открыть тюбик зубной пасты, выдавить пасту на щетку, затем подвигать щетку вверх-вниз, затем еще раз вверх-вниз, прополоскать рот. Если задумываться о каждом действии по отдельности, это заняло бы кучу времени.
Благодаря генным мутациям «система круиз-контроля» позволяет человеку выполнять определенные действия без обращения к процессу осознанного мышления. Преимущество автопилота в том, что мы можем связать разрозненные действия в единую цепочку. К сожалению, у этого свойства есть и обратная сторона: человек – раб своих привычек, слишком долго оставаясь на автопилоте, он перестает замечать что-либо вокруг себя. И вот уже вся жизнь превращается лишь в последовательность взаимосвязанных событий, и мы упускаем сам процесс. Праздники, свадьбы, Рождество, день, когда вы лишились девственности (хотя это не самое мое приятное воспоминание, и я предпочла бы об этом забыть), – мы все делаем на автомате, чтобы поскорее справиться с одной задачей и приступить к следующей.
Часто, чтобы вспомнить о каком-то прошедшем событии, нам требуется пересмотреть видео с него.
Я отдаю себе отчет, какую огромную часть своей жизни я провела на автопилоте: день за днем я, не замечая ничего вокруг, проталкивалась вверх по карьерной лестнице, а когда получала желаемое, сразу начинала переживать, что кто-то может отобрать это у меня, поэтому начинала работать в два раза усерднее. У меня мало воспоминаний о жизни вне работы. Время от времени я встречаю мужчин, которые говорят, что когда-то у нас были отношения, но я абсолютно этого не помню. Где были мои мысли? Возможно, эти мужчины подмешивали мне в напиток наркотик, чтобы воспользоваться ситуацией.
Вы не поймете, что вы в состоянии автопилота, когда вы в этом состоянии: в этом и смысл – не думать, а действовать.
Когда автопилот полезен:
• В поездке по Транссибирской магистрали, когда в переполненном вагоне пассажиры сидят у вас на голове.
• Когда вы идете на шопинг с мамой.
• Когда вы смотрите школьную пьесу, в которой не задействованы ваши дети.
• Когда вы ощипываете цыпленка (мне этого делать не доводилось, но так говорят).
• Когда вы на рок-фестивале в Гластонбери и вам приспичило в туалет.
• Когда вы в гостях в Японии и вам предлагают попробовать рыбу фугу (иногда это заканчивается печально).
Когда автопилот НЕ полезен:
• Во время секса (иногда).
• Когда вы едите в ресторане с пятью звездами Мишлен.
• На любом празднике, который вы проводите с детьми.
• Когда вы идете по натянутому канату.
Если бы человек был анатомически приспособлен к требованиям XXI века, у него бы было 476 рук, 75 ушей, 451 рот и 16 естественных отверстий. Многозадачность – это еще одна сказочная способность, которой наделен человек, но которой нет у животных.
Ни один другой представитель животного мира не может похвастаться способностью выполнять несколько действий одновременно.
Вам когда-нибудь доводилось видеть газель, которая бы слушала музыку в наушниках и при этом переписывалась в Twitter и курила сигарету? Думаю, вряд ли. Мы гордимся своей способностью к многозадачности и хвастаемся, сколько всего успеваем втиснуть в секунду времени.