Цемах Атлас (ешива). Том второй
Шрифт:
— Мы заступаемся за святую Тору, а вы еще и нападаете на нас? Тьфу на вас! — взмокший и исцарапанный Исроэл-Лейзер плюнул в сторону обывателей и велел своим окровавленным молодчикам отступить.
Победители тоже вышли помятые, потные, запыхавшиеся. Они еще не успели перевести дыхания, как растрепанный Дон Дунец указал на реб Гиршу Гордона:
— Он велел оттащить меня с бимы, а мы стащим его!
И вся компания, как стая волков, бросилась к биме.
— Только попробуйте! — реб Гирша снял талес и готовился сопротивляться один-одинешенек, как Самсон сопротивлялся филистимлянам. Синагога еще сильнее зашумела и буквально закачалась. Какой-то еврей крикнул:
— Вы будете бить зятя раввина?
Другой схватился за голову:
— Караул! Они сбросят на пол свиток Торы!
С задних скамей встали извозчики,
— Мы от вас мокрое место оставим!
И парни помчались к дверям, как будто штормовой ветер сбросил их с горы. Их тыкали кулаками в затылки, пихали в ребра. Прежде чем они успели оглянуться, их вышвырнули к выходу из синагоги. Дон Дунец на мгновение еще успел вырваться из пары здоровенных лап и крикнуть:
— Фанатики! Пророк Исайя, сказавший «Утешайте, утешайте народ мой», — это не Исайя, сын Амоса, а другой Исайя. Были два Исайи, три Исайи…
— Иди и переломай себе руки и ноги! — ответил какой-то извозчик, вышвырнул его из синагоги и с треском захлопнул двери.
Декшнинские колонисты все это время сидели за задним столом и не трогались с места. Только когда молящиеся немного успокоились и реб Гирша велел начать молитву «Мусаф», один деревенский еврей повернулся к своему соседу и будто спросонья сказал, что если бы они остались молиться в своей маленькой синагоге в Декшне, то получили бы больше удовольствия. Сосед покивал в ответ и добавил, что в сравнении с обитателями Валкеник их декшнинские сумасшедшие — тихие люди. И оба деревенских еврея снова погрузились в печальное молчание.
Глава 3
Смотрительница странноприимного дома дожила до хороших времен. Кроме ее постоянных квартирантов-ешиботничков, летом она обслуживала и нищих бродяг, спавших во второй половине дома. А свободные часы проводила на кладбище. Когда снег таял, а на деревцах наливались розовые почки, Соя-Этл принималась расхаживать среди надгробий, как богачка по своим холодным, закрывавшимся на зиму залам. Уже десятки лет она приглядывала за кладбищем и все же порой еще восхищалась каким-нибудь камнем, украшенным изображением Скрижалей Завета или пары священнических рук, воздетых в благословении, — в знак того, что усопший был коэном. Она все еще любовалась вырезанной на камне менорой, щитом Давида, витыми колоннами и цветами с большими лепестками, украшавшими старые надгробия. Надписи Соя-Этл прочесть не могла. Они были на священном языке, без диакритических знаков, обозначающих гласные, к тому же многие буквы стерлись. Но правда состояла в том, что ей было все равно, что написано на камнях. Соя-Этл знала имена и родословные усопших намного лучше, чем знала живых валкеникцев младших поколений. Иногда она останавливалась на Синагогальной улице напротив какого-нибудь парня и думала: «Чьим внуком он может быть?» А парень тоже смотрел на высокий морщинистый лоб старушки, и ему казалось, что он видит перед собой старинное надгробие, на котором что-то начертано письменами, которые он не в состоянии прочесть.
У Сои-Этл постоянно находилась какая-то работа на кладбище. Тут ей надо установить дощечку на могилку бедняка, у чьих наследников нет денег на каменное надгробие. Там бы нужно стереть зеленовато-желтый мох с надгробия. А еще принести камешков к гробнице праведника. Если какая-то женщина не помнила, где находится могила ее двоюродного дедушки, то Соя-Этл шла впереди нее через высокую траву, петляла между обсыпанных мелкими плодами кустов дикой груши и добродушно хихикала. Она понять не могла, как это люди не помнят, где находится могила их родственника. Однако, когда родственница начинала рыдать над могильным холмиком двоюродного дедушки, прося его быть на небесах заступником за ее больное дитя, начинала плакать и Соя-Этл. Она издавала странные писклявые звуки, словно потеряла среди немых надгробий голос. На обратном пути наплакавшаяся и успокоившаяся еврейка думала, что Соя-Этл — мать родная для живых не менее, чем для мертвых. Правда, может быть, из-за преклонного возраста и постоянного одиночества она, мягко говоря, немного выдохлась. Но Соя-Этл совсем не ощущала себя одинокой, хотя и пережила мужа и всех своих детей. Летними вечерами она сидела на скамейке около кладбищенских
Однако в последнее время старуха была очень обеспокоена. Она привыкла к тому, что ее квартиранты по вечерам изучали Тору, читали вслух толстые книги или же ходили гулять на реку. Вдруг они перестали ходить на берег, мелодии изучения Торы она тоже больше не слышала. Тогда Соя-Этл начала заглядывать из своей комнатки через щели между досками к ешиботникам и увидала, что часть из них сидят вокруг стола, другие лежат на лежанках и все читают что-то с огромным вниманием. Они так погрузились в чтение, что не поднимали голов от страниц. Только время от времени переглядывались с каким-то загадочным выражением лиц и бросали взгляды на дверь, словно опасаясь, как бы не вошел кто-нибудь посторонний.
Смотрительница заметила и запомнила формат и внешний вид книжечек, которые в тишине читали ешиботники. На следующий день, прибирая в их спальне, она не обнаружила этих замеченных ею накануне книжечек лежащими на столе вместе с томами Геморы, Пятикнижиями и молитвенниками. Соя-Этл поняла, что мальчишки прячут то, что читают, в сундучках и что это, должно быть, письмовники… Старухе стало странно тоскливо. Однако, когда она поправляла покрывало лежанки Мейлахки-виленчанина, ее морщинистое лицо засветилось от радости. Длинные тощие руки, в густой сети жил, погладили его подушечку, будто это была головка ее правнука. Соя-Этл любила этого мальчика с полными розовыми щечками, потому что он отличался наибольшим постоянством в изучении Торы и был набожнее всех ешиботников. Когда он иной раз заходил к ней в комнатку за чаем, ей приходилось ставить чашку на скамью, потому что он не брал ее из рук женщины.
Старушка подняла подушечку Мейлахки, чтобы взбить ее, и нашла под ней маленькую книжечку без обложки и без переплета. Едва взяв ее в руку, смотрительница ощутила, что это книга не из тех, что изучают мужчины, и не из женских молитвенников на идише. Она была какая-то слишком легкая, и вид у нее был слишком будничный для религиозной еврейской книги. Соя-Этл в юности училась читать и писать грифелем на доске, но долго не пользовалась этим умением. Свои молитвы на священном языке и в переводе на идиш она знала наизусть. Теперь ей пришлось напрячься, чтобы отдельные буквы сложились в слова. Печатные буквы на титульном листе были большие жирные и черные. Она переходила от буквы к букве и наконец прочла: «Пи… пити… питигрилли».
Старуха подняла голову, словно курица от песка, в котором не нашла зернышек. Потом она снова углубилась в чтение надписи на титульном листе, пока сцепившиеся между собой буквы не повисли у нее перед глазами в три строки, как птицы, рассевшиеся на телеграфных проводах:
«Питигрилли [47]
Пояс скромности
и другие рассказы».
Однако что означают все эти слова, соединенные вместе, Соя-Этл не поняла, и положила книжку назад под подушечку Мейлахки.
47
Питигрилли — псевдоним Дино Сегре (1893–1975), итальянского писателя, еврея по отцу. Эротические рассказы Питигрилли пользовались огромной популярностью в период между двумя мировыми войнами и были переведены на многие языки.
Вечером она снова посмотрела в щелку и увидела, что квартиранты точно так же, как вчера, сидят вокруг стола или лежат на лежанках, и все погружены в чтение. В странноприимный дом вошел парень с набитым полотняным мешочком. Смотрительница не знала Меерки Подвала из Паношишока. Поэтому у нее не возник вопрос, как это самый большой еретик местечка приходит к богобоязненным ешиботникам. Однако она удивилась, что ешиботники не прячут от чужака своих письмовников. Они еще и окружили его с веселыми лицами, отдали ему прочитанные книжки, а он вытащил им другие из своего полотняного мешочка. О чем они шушукались, Сое-Этл не было слышно, она только видела, что у них есть секреты. И сразу же после того, как принесший книги ушел, ешиботники снова уселись за чтение.