Цемах Атлас (ешива). Том второй
Шрифт:
Густое гудение доносилось из высоких трав, кваканье — с заболоченных лугов. С полей медленно поднимался белый туман, закрывая верхушки деревьев и пробираясь к верху давно остывшей трубы смолокурни. Из клубов тумана появилось видение — белокожая полная барышня; ее спутник с черными усиками остался где-то в глубине тумана. Хайкл повернулся к двери, как будто собирался убежать к ребе от нечистых мыслей, — и через окно столовой увидел сестру ребе без платка на голове.
Он никогда раньше не видел хозяйки с непокрытой головой. У Хайкла перехватило дыхание, он смотрел на ее спадавшие на плечи черные волосы. Хадасса обеими руками потрогала чайник, стоявший на столе, накрыла салфеткой хлеб в корзинке и вынесла в кухню пустую посуду со стола. Она делала все это торопливо, как будто боясь, что стены и потолок будут слишком долго видеть ее открытые волосы. Помыв на кухне посуду, она снова прошла через столовую к себе в спальню, беспокойно
Устав от изучения Торы, Махазе-Авром целую неделю засыпал прямо в одежде. Только в пятницу вечером он с трудом вставал с кровати и раздевался. На этот раз Хайкл тоже застал его лежащим, в халате, брюках и чулках, а рядом с ним — открытый маленький томик Геморы. На правой ладони, подпиравшей затылок, лежал чистый белый носовой платок — чтобы рука не коснулась волос на голове, на случай, если со сна он будет думать о словах Торы.
Утром Хайкл нашел у себя в головах еще одну подушку, помимо той, что лежала там с вечера. Ребе увидел, что голова ученика лежит слишком низко, и подложил под нее свою подушку. Укутавшись в талес и повернувшись лицом к стене, Махазе-Авром был погружен в молитву. За первой молитвой он задрал голову к потолку и сжал кулаки, как будто пытался прорваться в запертые врата Небес. За второй молитвой в его голосе звучали покорность и радость человека, у которого ничего нет и которому ничего не надо, потому что он наслаждается, повторяя из уст в уста слова своего Создателя. Читая молитву «Шмоне эсре», он погрузился в глубокое молчание. Хайклу казалось, что ребе покинул свое тело, укутанное в талес, а его душа отправилась через горы и долины туда, где прежде взошло солнце, большое, круглое, лучистое. Покрытые иглами ветви сосен на горе напротив окна зажглись, как зеленоватые меноры. Реб Авром-Шая завершил молитву и сразу же начал снимать филактерии. Однажды Хайкл спросил его, почему он не произносит молитвы, следующие за «Шмоне эсре».
— Больше у меня нет сил, — ответил Махазе-Авром.
За завтраком ребе напомнил, что Хайкл должен пойти в местечко навестить отца. По дороге через лес Хайкл думал, что, хотя ребе напоминает ему о заповеди почитания отца, он его отца не любит, потому что тот — сторонник Просвещения. Хайкл смотрел вверх, на лиственные деревья, угадывая, как они называются. Когда он еще жил у Фрейды Воробей, то часто выходил с отцом гулять за край местечка. Отец поднимал на лоб свои темно-синие очки и показывал ему палкой, какое дерево — дуб, какое — клен, какое — ольха, а какое — орех. Но ребе, хотя он день и ночь и был погружен в раздел «Зраим», вовсе не смотрел на деревья в лесу, на кусты у дороги, на растения в поле. Он изучал законы, касавшиеся растений Эрец-Исроэл так же, как изучал законы, касающиеся порядка жертвоприношений, когда придет Мессия и будет заново отстроен Храм.
Глава 4
Странноприимный дом летом наполнялся бедняками, которые ходили по домам. Однако во второй половине странноприимного дома все еще ночевали ешиботники — так же, как они ночевали там зимой. Однажды ночью Мейлахка-виленчанин увидел там отца Герцки, табачника, который еще год назад надел на него арбеканфес и поцеловал в голову. Но на этот раз отец Герцки выглядел как типичный побирушка, оборванный и заросший. Испугавшись, Мейлахка спрятался от него. Через день уже все Валкеники говорили о состоятельном виленском обывателе, приезжавшем прошлой зимой, чтобы не дать своей жене из Аргентины увезти с собой их сына. Все знали, что этому еврею не удалось добиться своего. Сын уехал со своей маменькой, с этой напастью в котиковом пальто с двумя серебристыми лисами. Отца этого непокорного сына в Валкениках тоже не поминали добрым словом. Но никто не думал, что в скором времени он скатится до такого печального состояния.
Вова Барбитолер побирался по домам обывателей и в лавках на рынке. Заходил он и в заезжий дом, где останавливался зимой. Хозяин и хозяйка постоялого двора знали, что он в местечке, и тем не менее едва узнали его. Он был одет в рванину, весь в пыли, борода похожа на клубок паутины. Все же хозяин обращался с ним почтительно, пригласил присесть и спросил, не хочет ли тот перекусить с ними. Слыхал ли он что-нибудь о том, как дела у его сына в Аргентине? Как он дошел до такого состояния? Но бывший торговец табаком не стал присаживаться и не захотел есть с ними. Ему жаль времени, сказал он. О сыне он ничего не слыхал, обнищал по своей собственной вине, но не стыдится побираться на чужих порогах.
Владелец постоялого двора дал обнищавшему торговцу целый
— Что же это делается с человеком?! — воскликнул хозяин, чтобы самому не расплакаться. — Женщина, не реви. В жизни все случается.
Тем не менее муж и жена не были уверены, что именно нужда заставила этого виленского торговца ходить по домам. Им почему-то казалось, что это у него какая-то глупая шутка, безумная игра. Вот-вот он вернется и со смехом швырнет им в лицо их подарки. То, что он очень странный и неуживчивый человек, было ведь известно из того, что он не давал своей жене развода пятнадцать лет и мучил своего сына. Так откуда же знать, что у него теперь на уме? Другие валкеникцы тоже смотрели ему вслед с сочувствием и с подозрением одновременно. Не сошел ли он с ума? Не хочет ли он вызвать к себе жалость, как в первый свой приезд он вызывал издевки и злые слова? Всем бросалось в глаза, что он носит свою торбу под мышкой демонстративно и с таким достоинством, как добрый обыватель носит мешочек с талесом.
Дважды каменщик Исроэл-Лейзер прятался. Но на третий раз попрошайка его поймал. Исроэл-Лейзер подскочил от страха, как будто с кладбища пришел покойник, чтобы задушить его.
— Я не виноват! — орал он. — Этот Герцка — хитрый проходимец, доносчик, а мать его — распутница! Пусть бы они оба утонули, переплывая море по дороге в Аргентину!
— Не кляните их. Вы не виноваты. Герцка и его мать тоже не виновны. Я виноват. — Вова Барбитолер встал у двери, протягивая руку: — Подайте.
Исроэл-Лейзер потом клялся группке обывателей, собравшихся вокруг него в синагоге, что, если бы отец Герцки двинул ему по физиономии железной перчаткой, его бы это так не оглушило, как протянутая за подаянием рука. Он умолял опустившегося обывателя: реб Вова, ешьте у меня, ночуйте у меня, я буду обращаться с вами как с родным братом. А тот? Нет и нет! Он хочет только подаяние. Исроэл-Лейзер подал ему пятерку, так Вова Барбитолер отдал ему пятерку назад и сказал, что ему так много не причитается. Один злотый он взял.
— Ой, несчастный отец! У меня сердце за него разрывается от боли! — ойкал каменщик, а обыватели переглядывались, мол, посмотри-ка на этого жалостливого вора! Сначала он помог той бабе из Аргентины забрать мальчишку и сделать несчастным отца, теперь он его оплакивает. Этот проходимец ожидал, что табачник перегрызет ему горло. Этот карманник знает, что заслужил. Так он откупился злотым.
Старый резник реб Липа-Йося и его домашние хорошо помнили, как этот виленский обыватель заходил зимой к директору ешивы реб Цемаху Атласу, который тогда еще жил у них. На этот раз он зашел и даже не спросил о директоре. Милостыни он тоже не просил. Он попросил поесть. У резника знали, что в других местах он не захотел сидеть ни минуты. То, что он попросил есть, было воспринято как добрый знак. Однако Вова вел себя с наглостью потомственного побирушки. Схлебал суп и проглотил мясо, а потом потребовал добавки и того и другого. Выглядело это так, будто он нарочно старался вызвать к себе отвращение, испытать хозяев, как долго они смогут с ним сидеть. Старый резник, обе его дочери и квартирант реб Менахем-Мендл Сегал продолжали спокойно сидеть. А вот младший резник реб Юдл, которого его собственная жена считала комком грязи, почувствовал, что его тошнит, так ему это было отвратительно. И все же реб Юдл боялся встать из-за стола, чтобы тесть не устроил ему сцену.
С явным намерением еще больше унизиться Вова Барбитолер рассказал, как он перестал быть торговцем табаком и начал торговать атрибутами религиозного культа — талесами, арбеканфесами, пучками кистей видения. Он торговал ими, пока не увидел, что от этой торговли у него не будет заработка. Тогда он создал общество «Бейс-Лехем» [20] , чтобы помогать разорившимся обывателям тайным пожертвованием хлеба в будние дни и халы — на субботу. Он был и старостой этого общества, и сборщиком пожертвований, и их распределителем. Однако в Вильне уже было общество тайного пожертвования с похожим названием — «Пас лехем» [21] . Старосты этого общества начали бушевать, утверждая, что он устраивает им конкуренцию и берет себе больше, чем раздает.
20
Вифлеем (древнееврейск.), буквальное значение — «дом хлеба».
21
«Кусок хлеба» (древнееврейск.).