Чарлстон
Шрифт:
Когда закончили петь гимн, голос Эдвардса зазвенел с кафедры, достигая ушей каждого.
– Жертва Богу, – провозгласил он, – дух сокрушенный; сердца сокрушенного и смиренного Ты не презришь, Боже. – Он воздел руки, как бы указывая прямо в небеса. Прихожане опустились на колени. Все ждали, пока не улягутся последние шумы и шорохи. Наконец наступила напряженная тишина. Тогда его ангельский голос полился на них.
– Возлюбленные братья, – слова звучали необыкновенно ласково, – в Писании сказано, что мы не должны, – голос проповедника возвысился, – сознавать и исповедовать свои бесчисленные грехи и злодеяния.
Пинкни почувствовал, как от этих слов его пробирает дрожь. Только однажды с ним было такое: на спектакле в Лондоне, когда
– …Мы следуем порочным наклонностям своего сердца. Мы восстаем против Твоих священных заповедей…
Знакомая служба продолжалась, преображенная. Эдвардс преобразил ее. Он открыл Библию, лежащую перед ним на аналое, и все подняли на него глаза, выжидая.
На молитвенной скамье, ближайшей к аналою, Пруденс Эдвардс повернула голову, как если бы внимательно смотрела на профиль своего отца. Она любила сидеть здесь, потому что на галерею звуки доносились расплывчато, можно было разобрать только отдельные слова. Изумительный голос отца не зачаровывал девушку: она привыкла слышать его каждый день дома. Краешком глаза она наблюдала за конгрегацией. Как обычно, все были зачарованы. Пруденс еще немного повернула голову, чтобы увидеть женщину, за которой она наблюдала не впервые. Да, она на месте. И ничего не изменилось. Худощавая прихожанка с надменным лицом не скрывала скуки. На памяти Пруденс это была единственная женщина, которая не поддавалась чарам ее отца. Пруденс возликовала. Каждое воскресенье она боялась, что эта прихожанка будет покорена, как все остальные. Бывали такие, на которых волшебный голос отца действовал не сразу, но и они сдавались.
Однако что-то изменилось. Мальчик и девочка сидели рядом с женщиной, как обычно. Пруденс любила наблюдать, как солнце, поднимаясь все выше, посылает отвесные лучи сквозь верхний ряд окон на медно-рыжие головки детей. Сегодня над ними высилась третья голова, тоже окруженная золотым ореолом. Забыв осторожность, Пруденс повернула голову еще больше, чтобы получше рассмотреть. Отец сделал жест, призывая ее ко вниманию. Но она уже успела заметить красивого молодого человека с сиявшими на солнце рыжими волосами. Пруденс машинально следила за ходом службы, повторяя слова молитвы и присоединяясь к пению гимнов. Внешне она была поглощена церковным действом. Но на самом деле она едва дождалась конца службы. Когда проход наполовину опустел, Пруденс выскользнула в боковую дверь, быстро прошла мимо фамильных усыпальниц и встала за колонну, так чтобы видеть всех, кто выходил. Прихожане обычно останавливаются поговорить; возможно, она услышит его голос, увидит его улыбку. Хотя вид у него был такой, будто он очень давно не улыбался.
Джо Симмонс отсутствовал в это воскресенье вовсе не по причине своей неугомонности. Впрочем, и в прошлые воскресенья тоже. Пожив в доме Пинкни, он понял, что ему необходимо погрузиться во внешний мир. Трэдды жили слишком замкнуто. Паренек чувствовал, что новая жизнь несет иной опыт. И он приложил все усилия, чтобы обрести его.
У Джо не было привычки к многословию – ни к внешнему, ни к внутреннему. Лишенный образования, он не мог найти слов, чтобы рассказать о себе или оттачивать свои мысли. Однако он интуитивно понимал настроения окружающих, и его собственные чувства были тем сильнее, чем меньше он о них задумывался. Джо был не в состоянии высказать Пинкни свою благодарность за дружбу и гостеприимство. И он не задавался вопросом, сможет ли защитить семью Трэддов от надвигающихся невзгод. Он никогда не сомневался, что сумеет это сделать. Паренек чувствовал, что жестокость, которой он поневоле научился в суровые годы раннего детства и благодаря которой выжил, становится разменной монетой в хаотической жизни послевоенного Юга. Перечинив
Паренек никогда не видел такого громадного здания, как Чарлстонский отель. Он простирался на целый квартал и имел целых три этажа. На каждом этаже широкие галереи, выложенные квадратами желтого и зеленого мрамора, вели от огромных дорических колонн двадцати четырех футов – высотой к увенчанным арками окнам и дверям отеля. Фасад по приказу Сиклза был выбелен к празднику. Прочие стены здания еще хранили следы пробоин. На фасаде кирпич просвечивал сквозь нелепую известку.
Едва ли не каждый день Симмонс неторопливо входил в слабо освещенный, похожий на пещеру вестибюль. Люди беседовали, сбившись в кружки, – одни таинственным полушепотом, другие громогласно, с бахвальством. Это был центр деловой жизни города. Отель служил приютом потоку хищников, которых впоследствии прозвали саквояжниками. Это были люди, наживавшие состояния на бедах послевоенного Юга. Вестибюль отеля был их конторой. С утра до вечера там собирались, рассыпались, перемещались группки людей. В огромные парадные двери входили и выходили мужчины, некоторые в военной форме.
Джо Симмонс бесцельно блуждал меж беседующими. Одет он был в подкороченные потертые брюки и старую рубашку. Лицо паренька хранило глуповатое выражение деревенского дурачка. Глаза его рассеянно перебегали от кружка к кружку. Очевидно, паренек был поражен великолепием одежды и важностью дельцов.
Но от его внимания ничто не ускользало. Его глаза и уши жадно ловили впечатление, подмечая, кто с кем встретился, кто о чем говорит и кто кому жмет руку.
– Железные дороги – вот что нынче приносит деньги, – провозгласил сутулый бородач. Его окружали слушатели. – Трое уже созрели и вот-вот упадут прямо в руки. Надо только чуть поднажать на этих чарлстонцев. Проезжие тракты никому не нужны, право пользования скоро будут продавать за медные гроши.
– А ты будешь их чеканить?
Все расхохотались. Джо перешел к другой группке.
– …вот так и Эл. Он подрядился поставлять учебники для всех школ Бюро. А сенатор во всю глотку кричал о благодарных негритятах, изучающих Шекспира. Конгресс постановил выделить деньги. Нашлись десятки Мак-Гуффеев, с которых Эл получил примерно сотню тысяч.
– Сколько он отвалил сенатору?
– Ни единого цента. – Рассказчик подмигнул. – Но кто-то послал его жене новую коляску с парой гнедых в серебряной сбруе.
Джо скользнул дальше.
– …купи хлопковую плантацию по доллару за акр, как только будут выплачены налоги. Найми бедняков из белых. Хлопок скоро подскочит в цене… Ты спятил. Деньги должны работать, а не лежать… На сувенирах можно неплохо нажиться в Нью-Йорке. Флаги мятежников, военная форма – неважно, лишь бы это было со старого Юга. Можно купить мундир за пенни и выручить доллар. Они еще недостаточно проголодались, чтобы продавать флаги. Но погоди, этот день не за горами… Я слышал, Гарри взялся поставлять бревна для восстановления складов… Нет, это Ардсли. Гарри будет поставлять кирпичи… У тебя нет знакомых, имеющих доступ в контору Сиклза? Я должен знать наверняка, можно ли подкупить адъютанта…
Симмонс направился к выходу. Он никогда не оставался здесь слишком долго: боялся, что заметят.
Через месяц паренек разбирался в наметившихся в вестибюле сделках не хуже самих дельцов. Еще через некоторое время он выделил тех, кому можно доверять, – вплоть до последней точки. Теперь он был готов из наблюдателя превратиться в дельца.
Джо попросил Пэнси перешить льняной костюм, который подарил ему Пинкни. В то самое воскресенье, когда Пинкни сопровождал в церковь свою матушку, Джо позаимствовал у друга часы с цепочкой и, заодно прихватив из гардеробной трость, отправился в отель, чтобы дебютировать в роли бизнесмена.