Частный человек. Избранные места из переписки с врагами
Шрифт:
Не стоит забывать, что слово «печать» имеет ещё одно значение: «печать на документах». Подобными печатями пользовались ещё вавилоняне; они их изобрели. Каждый свободный гражданин имел массивный перстень с монограммой. У царей, полководцев и богатых купцов были золотые; серебряные монополизировали жрецы; люд попроще пользовался медными и бронзовыми. Обладатель «печатки» выдавливал её на глине с текстом, тем подтверждая, что к данной сделке, договору или приказу-указу он в прямом смысле «руку приложил». Подделка печатей родилась вместе с ними, поэтому монограммы дополняли трудно воспроизводимыми орнаментами и завитушками, иногда рисунками. В результате, поздние вавилонские печати стали настоящими произведениями искусства. А сам перстень приобрёл вид хорошенького кастета на три-четыре пальца, которым и убить недолго. Римляне усовершенствовали процесс, придумав факсимиле (латинское слово!). Они одевали перстень-печатку на один палец и ставили оттиски на папирусе и бумаге, макая его в краску. Цезари употребляли дорогущую чисто пурпурную; у чиновников печати были многоцветными: чем
Ситуация ещё интересней: если верить официальным данным, появление СМИ отстоит от изобретения книгопечатания более чем на 100 лет. Не думаю, что европейцы тупее древних римлян: могли бы сообразить за век-то. Я неколебимо убеждён: если долго чего-то нет, то в этом нет потребности. Как только она возникает, всё появляется практически мгновенно. Потому что человек — зверушка очень изобретательная. Без этого он просто не выжил бы в нашем лучшем из миров. Поэтому поставленный выше вопрос следует уточнить: почему общественная потребность в СМИ возникла именно в XVI веке, а не раньше или позже? Что случилось?
Замечание. Один из успешных приемов журналистской работы: ищите магические числа, возникающие ниоткуда. За каждым из них почти наверняка скрывается отличная тема для заметки.
Пример: предельная сумма, которую вы можете перечислить через банкомат или карточку, как известно, составляет 15 тыс. руб. А почему не 16 или не 14,5? Откуда взялась циферка? Вы будете смеяться, но из ЦРУ-ФБР. Это правда[109]. Любите магические числа, гоняйтесь за ними! И у каждой такой циферки спрашивайте: почему она именно такова, откуда взялась и что случилось?
2. Мушкетёры.
Мятеж не может кончиться удачей, —
В противном случае его зовут иначе.
Английский юмор[110]
Не буду томить. Секрет появления периодических изданий именно в XVI веке связан с развитием в то время огнестрельного оружия. Его у римлян и вавилонян не было. И причина тому не в чудесном якобы китайском изобретении — порохе. Взрывчатые вещества использовали при осаде крепостей и римляне, и вавилоняне, а слово «мина» — очень древнее. Проблема в металлургии и в качестве используемого при выплавке железа угле. Не задумывались, почему римский меч — гладиус — не длиннее европейского кинжала? Железа мало! На мечи и наконечники стрел и копий им ещё хватало, но сделать мушкет или пушку с теми технологиями и качеством металла нельзя: при выстреле разорвёт. Европа началась с угля. В середине XVI века убойная дальность мушкета впервые превысила те же показатели для большого лука и арбалета.
Но причём тут журналистика? Притом, что до этого разрешение политических споров с помощью убийства, то есть террористического акта, было трудоемким и крайне опасным делом. Мощный лук больше человеческого роста, длина арбалета около метра — в карман не спрячешь. Известен китайско-японский карманный веер-арбалет. Но он одноразовый и маломощный: лобовую кость с 15 метров не пробивал; стрела могла запутаться в одежде. Для гарантии надо было попасть в глаз или в висок, что требует чрезвычайной точности и хладнокровия. Умудрялись, но такой трюк под силу лишь смертнику-ниндзя, подготовка которого занимает 20 лет. И то без гарантии: в охране монарха тоже не полные олухи служат. Мечи и шпаги в присутствии короля и полководца отбирались: это привилегии герцога и выше. Поэтому когда я смотрю «исторические» фильмы, где мушкетёры или рыцари расхаживают по дворцу, вооруженные до зубов, мне смешно. Вооружена была стража, обычно состоящая из наёмников, преданных не только за деньги, но и потому, что чужаков ненавидели: кокнут хозяина — порубят и их. Для политического убийства оставался кинжал; их не отбирали. Официально потому, что надо мясо на пиру резать. Но истинная причина в том, что кинжал можно спрятать в карман, а обыскивать дворянина нельзя — унижение. Ряд успешных убийств с помощью кинжала достоверно известен, в том числе покушения на королей. Но бросающийся на короля с кинжалом — смертник: стража-то рядом. И это ещё полбеды. Удастся покушение или нет, а убийца, скорее всего, будет не зарублен на месте, а схвачен. Затем опытные палачи медленно, со смаком и знанием дела, вытянут из него все жилы и подробности заговора. Под пытками, будьте благонадежны, он
Поэтому до XVI века наиболее популярным инструментом политического убийства был не кинжал, а яд. Причём в удачном отравлении почти всегда замешена семья. После таких случаев знатные женщины пачками уходили в монастырь. Как говорится, от греха. Надо быть очень близко к правителю, чтобы ему что-то подсыпать. Для предотвращения иных случаев использовались пробователи блюд, которые имелись у всех, начиная с графов. Власть имущие — не дураки.
С появлением пистолета методы политического убийства резко упростились. Оружие легко прячется в кармане, а обыскивать по традиции нельзя. В XVII веке как раз вошли в моду жилеты с огромными внутренними карманами — к чему бы это? Да всё к тому же. Но я опережаю события: СМИ появилась до изобретения карманного огнестрельного оружия. Ненамного, но раньше. Видимо, не стоит недооценивать старый добрый гладкоствольный мушкет. Появление мушки — отсюда его название — позволило вести прицельный огонь. Прицельная дальность с гарантией поражения 85 % составляла сначала 200, затем 300 метров. Жуткое дело! Ведь убийце совершенно не обязательно стрелять в переполненном стражей дворце. Король или герцог ездит по городу, а бронированных лимузинов ещё нет. Броня есть, но тяжеленную бронированную карету лошади не тянут.
Хотя делали: известна бронированная карета кардинала Маза-рини (1602–1661). Он впрягал 12 лошадей, но ездил исключительно шагом. Когда в 1648-м пришла пора спасаться, игрушку бросил, убежал в простой карете. Зато галопом. Есть и другая опасность. Монарх обязан демонстрировать народу богатырское здоровье и сексуальный потенциал. Для чего устраиваются пышные охоты и бордели из официальных любовниц. Исторический факт, в том числе и в Московии. И всюду несчастного правителя может подстеречь суровый дяденька с мушкетом — и с 200 метров залепить свинцовой маслиной прямо в державный лоб! А после покушения убийца имеет неплохой шанс скрыться. Через год о нём забудут: новый монарх, как правило, не заинтересован в слишком тщательном расследовании убийства предшественника. Сказано же: «Король умер — да здравствует король»!
Но от террориста-убийцы можно попытаться защититься путём наращивания количества и качества охраны. Были ещё две причины появления СМИ. Так, настоящим кошмаром властей XV–XVII веков стал бунт войск с огнестрельным оружием. Командиры таких полков были грозными фигурами, реальной политической силой. Тут есть тонкость, которую я, признаться, не хотел раскрывать. Но придётся. Ведь бунт войск столичного гарнизона был кошмарным сном не только королей XVI века, но и римских цезарей. А политической силой были не только командиры мушкетёрских полков, но и легионов. Вплоть до того, что в конце Римской империи любая политическая группировка, собравшая достаточно денег, чтобы их подкупить, мгновенно устраивала переворот и ставила своего императора (так называемые «солдатские императоры»). Некоторые из этих «правителей» находились на троне по 9-14 дней. Видимо, пока деньги от взятки не будут пропиты и легионеры не задумаются, где взять на опохмел. Тем не менее к появлению прессы в Древнем Риме это не привело. Лишь в XVI веке привело. Почему? Ответ смотри ниже.
А пока небольшое отступление. Почему в книгах и фильмах мушкетёры не из мушкетов палят, а шпагами машут? Самое смешное, что так оно и было. Тактика XVI века сильно отличалась от методов XIX и тем более XXI. Мушкет XVI века весил 12–18 кг, стоял на сошках (для стрельбы с рук тяжёл) и перезаряжался 5–7 минут. Стоят в строю мушкетёры, на них бежит толпа. Они дают залп — и половина атакующих падает. Но остальные успевают добежать. Первые ряды мушкетёров достают шпаги и, виртуозно фехтуя ими, отгоняют или сдерживают врага. На 5–7 минут, пока полк перезарядиться. Затем по команде шпажисты ничком падают на землю, а остальные дают второй залп — в упор. От толпы атакующих ничего не остаётся. «Виктория, мать ее так» (Кирилл Еськов). Потери мушкетёров минимальны, можно перемалывать следующую толпу врагов.
Но неуязвимых и непобедимых войск не придумано. Мушкетёров XVI века можно было разбить имевшимися тогда средствами, например, артиллерией. Но трудно. Полевая артиллерия, в отличие от крепостной, лишь начала развиваться. Чем толще стенка пушки, тем больший заряд пороха можно использовать без риска, что орудие разорвёт. И тем дальше полетит ядро: тогда стреляли ими, бомбы с начинкой только изобретались. Но толстостенную пушку из-за огромного веса не сдвинешь с места. Для крепостной артиллерии это ерунда: царь-пушка стоит (лежит) на стене; её двигать не надо, враг сам прибежит город штурмовать. В поле же обстреливаемый артиллерией мушкетёрский полк просто отступит за дальность выстрела. И пока враг будет двигать неподъемную бандуру, успеет перемолоть пару полков на другом фланге. К тому же артиллерия при смене позиции крайне уязвима для конницы. Выход в том, чтобы лить орудия с тонкими стенками из прочного металла. Но его не было до конца XVIII века. Мушкетёрские, а затем фузилёр-ские и гренадёрские, полки обеспечили Франции мировую гегемонию на полтора столетия. Ими были неоднократно разбиты испанцы, англичане и австрийцы; французские войска вторглись в Италию. Франция заключила по инициативе турок союз с Османской империей против Австрии и России. Начался захват колоний. Вершиной успехов Франции стал отрыв от Англии огромной колонии — США — путем инспирации там революции и масштабной военной помощи восставшим. Сейчас о том забыли; те события заслонены более поздними. Не грех и напомнить.