Человек, который принял свою жену за шляпу

Сакс Оливер

Как в таких случаях удается дать мгновенный ответ, непонятно. Есть несколько возможностей: множители вычисляются, запоминаются или каким-то образом просто "наблюдаются". Но каким бы способом человек ни находил ответ, наличие своеобразного чувства важности простых чисел и наслаждения от них отрицать не приходится. Отчасти это имеет отношение к восприятию формальной красоты и симметрии, отчасти же -- к ощущаемым в простых числах "смыслу" и "скрытой силе". Элла часто называла эти числа волшебными: они вызывали в ней такие особенные чувства, мысли и ассоциации, что она об этом почти никому не рассказывала. Все это хорошо описано в статье ее отца, Дэвида Парка.

Курт Гедель на самом общем

уровне обсуждает, как числа, особенно простые, могут служить "метками" идей, людей, мест и т. д. Судя по всему, эта геделевская маркировка есть промежуточный шаг к общей "арифметизации" и "нумерации" мира. Если предположить, что такая гипотеза верна, близнецы и им подобные живут не в изолированном мире чисел, но -- естественно и свободно -- в реальном мире, лишь представленном в числовой форме. И если к этой форме, к этому шифру удается подобрать ключ (как случается иногда Дэвиду Парку), числа становятся удивительным и точным языком для общения с обитателями этого мира.

24. Художник-аутист

– - Нарисуй-ка вот эту штуку, -- говорю я, протягивая Хосе свои карманные часы.

Ему двадцать один год; диагноз -- безнадежная умственная неполноценность. Несколько часов назад с ним случился сильнейший судорожный припадок -- такое происходит регулярно. Худой, хрупкий юноша...

Услышав просьбу порисовать, внезапно преображается. Нет больше рассеянности, нет скрытой тревоги. Осторожно, как талисман или драгоценность, берет часы, кладет перед собой, долго, внимательно изучает.

– - Да он же идиот, -- вмешивается смотритель.
– - И просить не стоит. Он даже не знает, что такое часы, время сказать не может. Он и говорить-то практически не умеет. Врачи его аутистом зовут, а по мне -- чистый идиот.

Хосе бледнеет -- скорее от тона, чем от самих слов: смотритель сказал раньше, что слов он не понимает.

– - Давай, -- говорю я ему.
– - Я знаю, ты можешь.

Хосе рисует в абсолютной тишине, полностью отключившись от внешнего мира и сосредоточившись на маленьком предмете. В первый раз я замечаю в нем решительность, собранность, концентрацию внимания. Он рисует быстро, но тщательно -- твердой, четкой линией, ничего не стирая.

Если можно, я почти всегда прошу пациентов что-нибудь написать или нарисовать. С одной стороны, это помогает определить примерный перечень нарушений, с другой -- в письме и рисунке проявляется человеческий характер, стиль.

%%%%% Рисунок Autistic Artist (214 - watches).tif %%%%%

Вот и сейчас результаты налицо. Хосе на удивление верно воспроизвел часы. Все элементы на месте (во всяком случае, все ключевые элементы -- нет только надписей "Westclox", "shock resistant", "made in USA"). На рисунке отражено не просто точное время (11:31), но и каждое минутное деление, внутренний секундный циферблат и, наконец, ребристый винт завода и трапециевидное ушко для цепочки. Ушко удивительным образом выросло, но во всем остальном пропорции сохранены. Ах да, цифры!
– - они оказались разных размеров и форм, одни тонкие, другие толстые, некоторые вдоль ободка, другие ближе к центру; кроме обычных, попадаются замысловатые, даже как будто готические. И внутренний циферблат -- в оригинале он почти не заметен, а на рисунке виден отчетливо, как на старинных астролябиях. Общее впечатление передано поразительно верно, часы ожили -- а ведь смотритель сказал, что Хосе не понимает, что такое время. В целом, странная смесь абсолютной, почти навязчивой точности и любопытных вариаций.

Как же так, -- не могу успокоиться я по пути домой, -- идиот, аутист? Нет-нет, тут должно быть что-то еще...

В тот первый раз, в воскресенье вечером, я приехал к Хосе по неотложному вызову. Все

выходные его мучили сильнейшие судороги, и накануне вечером я по телефону назначил ему новое лекарство. После было решено, что судороги "взяты под контроль", и больше моего совета не потребовалось. И все же я никак не мог забыть эти часы: в том, как нарисовал их Хосе, была какая-то загадка. Нужно было повидать его еще раз, и я назначил следующую встречу. Я также запросил полную историю болезни -- при первой консультации мне удалось взглянуть только на направление, в котором не было почти никаких сведений о Хосе.

Не зная, зачем его опять тащат к врачу (думаю, ему было все равно), Хосе явился в клинику со скучающей миной, но, увидев меня, весь просиял. Исчезло выражение скуки и равнодушия, которое я запомнил с прошлого раза, и лицо его озарилось внезапной, робкой улыбкой -- словно приотворилась какая-то наглухо закрытая дверь.

– - Я думал о тебе, Хосе, -- сказал я ему, протягивая авторучку.
– - Ну что, порисуем еще?

Даже не понимая слов, он все легко уловил по тону голоса.

Что бы предложить ему нарисовать? Как всегда, у меня под рукой оказался очередной номер журнала "Дороги Аризоны". Я люблю это издание за отличные иллюстрации и обычно ношу с собой, используя при неврологическом тестировании. На этот раз фотография на обложке изображала идиллическую картину -- озеро и два человека в каноэ на фоне гор и заката. Хосе начал с переднего плана, с почти черной массы берега, резко контрастировавшей с более светлой водой. Очертив ее точными линиями, он принялся закрашивать центральную часть. Но тут нужна была кисточка, а не ручка. "Давай это пропустим, -- посоветовал я.
– - Начнем прямо с каноэ". Хосе послушался и быстро, почти без колебаний вывел силуэты людей и корпус. Затем он бросил взгляд на оригинал, отвел глаза, как бы фиксируя изображение в уме, и, косо наклонив ручку, решительно нанес штриховку.

%%%%% Рисунок Autistic Artist (216 - lake).tif %%%%%

%%%%% Рисунок Autistic Artist (217- lake).tif %%%%%

Все это меня опять удивило, причем даже больше, чем в прошлый раз, поскольку речь теперь шла о целой сцене. Поразительна была скорость и абсолютная точность, с которой был сделан рисунок, особенно если учесть, что Хосе лишь раз мельком взглянул на обложку, сразу запомнив все необходимое. Это решительно противоречило предположению о простом копировании (смотритель как-то обозвал Хосе "ксероксом") и говорило об усвоении картинки как целостной сцены, о развитых способностях не механического воспроизведения, а понимания изображеного.

Более того, если присмотреться к рисунку, в нем можно различить драматический элемент, которого нет в оригинале. Крошечные человеческие фигурки увеличены, они живут и действуют, тогда как на фотографии это почти незаметно. Все элементы, при помощи которых Ричард Вольгейм определяет "иконичность", -- субъективность взгляда, сознательность, драматизация --присутствуют в рисунке. Способность точной передачи у Хосе, несомненно, сочетается с воображением и оригинальностью. Он рисует не просто каноэ, но свое каноэ, личный взгляд на него.

Еще полистав журнал, я наткнулся на статью о ловле форели. На одной из страниц акварель в мягких тонах изображала ручей среди скал и деревьев. На переднем плане радужная форель, казалось, готова была выпрыгнуть из воды.

– - Нарисуй мне вот эту рыбу, -- попросил я Хосе.

Он изучил картинку и, улыбнувшись своим мыслям, склонился над листом. С видимым удовольствием, улыбаясь все шире, он принялся рисовать. Через некоторое время заулыбался и я: освоившись в моем присутствии, Хосе вошел во вкус, и передо мной оживала не просто рыба, но рыба с "характером".