Человек с той стороны

Орлев Ури

Хоть они и в этот день тут же поссорились, но под конец все-таки расцеловались, и все действительно кончилось благополучно. И мы с мамой тут же вернулись в трактир, чтобы перевести пана Юзека к бабушке и дедушке.

Шел дождь, и мы не сумели как следует погулять. Но мы все-таки прошлись пешком, потому что пан Юзек попросил немного походить по улицам. Мама держала его под руку, а он держал над ней зонтик. А я шел за ними, прикрывая голову ранцем. Мама была старше его, и вполне можно было подумать, что он — ее младший брат, а я — ее сын, плетущийся за ними следом. И так мы шли втроем всю дорогу.

В конце концов он провел там десять дней. И для бабушки с дедушкой эти дни оказались особенными. Дедушка очень изменился

к лучшему. Не то чтобы он вдруг совсем выздоровел. Не настолько. Но мы уже привыкли к тому, что его состояние только ухудшается, что он все время слабеет. Меняется, хоть и медленно, но всегда в одну сторону. Когда он целую неделю оставался в том же состоянии, это уже было достижением. А тут он не оставался — его состояние безусловно улучшалось. Пан Юзек ухаживал за ним и проводил с ним целые дни. Я думаю, это потому, что он был студент-медик и не брезговал больными людьми. А может быть, и из-за своей матери. Я уже рассказывал, что после того как немцы заняли Варшаву и выгнали из университетов всех студентов-евреев, пан Юзек жил со своей матерью и, наверно, тогда привык ухаживать за стариками.

И вот вдруг дедушка стал у нас чистым и умытым. И выбритым. И казалось даже — чуть потолстевшим. Нет, я не думаю, что он поправился за одну неделю, он просто выглядел здоровее, потому что стал чище и ухоженнее. Пан Юзек кормил его как положено, в строго определенные часы. И дедушка отдавал ему свои зубы без всякого сопротивления. Совсем как «хороший ребенок». А каждый раз, когда дедушка «пробуждался» от своей болезни и приходил в себя, пан Юзек играл с ним в шахматы.

Это была самая странная игра, какую только можно себе представить. Они играли все те дни, что пан Юзек жил у них, и каждый раз, когда дедушка приходил в себя, они продолжали игру точно с того места, где остановились. Нет, не сама игра была странной, ведь понятно, что всегда продолжают с того места, где прекращают. Странность была вот в чем: дедушка даже не подозревал, что у него выпали из жизни несколько часов или полдня. Он был уверен, что они играют без перерыва. Я думаю, что это очень необычно — потерять несколько часов жизни. А ведь дедушка мог иногда потерять целый день, если не больше. Я как-то попытался, много позже, расспросить знакомого врача, похоже ли это на сон. Потому что ведь во сне, когда засыпают и вдруг просыпаются, иногда нельзя понять, утро это или вечер и сколько времени прошло. А иногда трудно даже узнать, где ты находишься. Я, например, смотрю на свою комнату и не сразу узнаю ее. Смотрю на дверь, и мне кажется, что она находится не на своем обычном месте. Как будто комната повернулась или что-то в этом роде. И тогда все выглядит незнакомым и чужим. То же ли чувствует дедушка каждый раз?

Мы и дедушке рассказали, что пан Юзек — мой бывший учитель. Учитель Мариана, сказала ему бабушка. И этот мой учитель должен спрятаться на несколько дней из-за войны. Все это мы сказали ему в первый же день, как только он впервые после прихода пана Юзека пришел в себя. А потом дедушка по большей части никаких вопросов не задавал. Он вдруг решил, что это его младший брат, умерший тридцать лет назад, и стал называть его Витек, и все время спрашивал о здоровье, потому что он очень любил своего младшего брата.

Когда я сказал что-то насчет этой дедушкиной «утраты времени» в присутствии пана Юзека, он заметил, что смерть, в сущности, тоже «утрата времени», только абсолютная. А потом внимательно посмотрел на меня и спросил, верю ли я в переселение душ. Но я не понял, о чем он говорит, и поэтому мы больше не возвращались к этой теме.

За время его пребывания у дедушки и бабушки я раза два-три приходил навестить их.

В первый раз я пришел, когда пан Юзек объяснял дедушке на карте, как немцы проигрывают войну. Дедушка, когда был «здесь», находился в здравом уме и все понимал. До такой степени,

что болело сердце смотреть.

Бабушка тоже видела произошедшие с ним изменения. И хотя она не признавалась в этом, но про себя понимала, что мама и дядя Владислав правы, когда просят ее сидеть с ним, а не торговать на площади. Она ведь не была глупа. И поэтому позже, после того как мы перевели пана Юзека к дяде Владиславу, она стала каждый день возвращаться домой в полдень и потом уже на улицу не выходила.

И она буквально влюбилась в пана Юзека. Он сидел с ней каждый вечер допоздна. Когда она делала сигареты, он пытался помочь ей, но бабушка сразу поняла, с кем имеет дело, и после этого он просто сидел с ней, когда она работала, и рассказывал ей разные истории. Дело в том, что он был не просто левша. У него обе руки были левые. Поначалу он делал отчаянные попытки помочь бабушке в изготовлении сигарет. Я думал, что он научится за несколько дней. Но когда я пришел туда в конце недели, ничего не изменилось. То у него вываливался табак, то рвалась бумага, то сигарета получалась пустая и смешная. А иногда трубочка вообще не закрывалась или застревала палочка, которой проталкивают табак, — что на самом деле вроде бы невозможно, но с ним и такое могло случиться.

Очень смешно было также, когда он курил. Прежде всего, ему никогда не удавалось прикурить сигарету от первой спички — либо спичка гасла, либо сигарету вдруг окутывало пламя. А раскуренную сигарету он держал так и пепел с нее стряхивал таким смешным движением, что мы с бабушкой старались не смотреть друг на друга, потому что стоило нам встретиться взглядом, и мы взрывались громким хохотом. Но пан Юзек не был глуп, и он не сердился. Его тоже смешило то, над чем мы смеялись, и он действительно не обижался, так что к концу его пребывания у бабушки она уже в открытую смеялась над ним — но добрым, дружеским смехом.

Дядя Владислав смог принять пана Юзека только в следующее воскресенье. Это значит, что ему пришлось оставаться на Мостовой почти две недели. Но бабушка не возражала. А в конце второй недели я с вечера пошел к ней ночевать, чтобы Антон не задавал вопросов, когда мы с мамой вдруг пойдем туда раньше, чем обычно. Мы сговорились с мамой, что она придет к бабушке прямо из костела, после того как Антон уйдет домой. Она придумала, что скажет ему, будто идет навестить свою подругу Ванду. Все это выглядело вполне логично.

И вот в тот вечер я сидел у стола в бабушкиной квартире и слушал, как дедушка разговаривает с Юзеком о евреях. Когда мы кончили есть, я убрал посуду и сел наполнять сигареты. Я уже говорил, что в этом деле я был настоящим специалистом. Бабушка пригласила пана Юзека посидеть с нами. Он рассказал, как прошел сегодняшний день у дедушки, а потом она попросила его рассказать, как он учился на врача.

— Еврею нелегко было поступить в университет, — сказал он. — Только десятая доля студентов могли быть евреями. А на деле принимали даже меньше. Из-за таких трудностей поступали только самые способные. А потом остальные студенты им завидовали и даже ненавидели их, потому что они очень хорошо учились.

И он рассказал нам, как студенты-националисты привязывали бритвы к палкам и шли «резать еврейских умников». Впрочем, сам он не страдал от этого, потому что никто не подозревал в нем еврея.

— Я бы тоже не заподозрила такого молодого и симпатичного молодого человека, как вы, — вдруг сказала бабушка, которая была специалистом в таких вопросах.

Мы выждали, пока пану Юзеку удалось закурить, а потом бабушка заговорила снова.

— Если бы евреи послушались нас и уехали в свою Палестину, всего этого бы не было.