Человек воды
Шрифт:
Ему очень хотелось бы знать, в чем причина его беспокойства. Потом до него вдруг дошло, что впервые в жизни он находится в мире с самим собой. Он отдавал себе отчет, насколько сильно он этого жаждал когда-то, но то чувство, которое он испытал сейчас, совсем не походило на то, чего он ожидал. Раньше он думал, что покой — это некое состояние, которого он сам мог бы достичь, но покой, который он ощущал теперь, больше походил на подчинение какой-то силе. «Господи, почему покой так угнетает меня?» Но он не был угнетен окончательно. Ничто не бывает окончательным.
Он
— Это ты, Биг? — тихо позвал он, не оборачиваясь. (Потом он не мог уснуть еще одну ночь, пытаясь понять, как он узнал, что это она.)
Бигги говорила осторожно; она лишь коснулась предмета, о котором ей хотелось поговорить: в том возрасте, в котором сейчас находится Кольм, вполне естественно, что мальчик все больше и больше сближается с отцом, а не с матерью.
— Я понимаю, тебе будет больно это слышать, — сказала она Богусу, — но Кольм все сильнее сближается с Коутом. Когда ты здесь, Кольм испытывает некоторое замешательство.
— Я скоро уеду в Европу, — произнес он с горечью. — Так что меня здесь долго не будет, и никто не будет вводить его в замешательство.
— Прости меня, — сказала Бигги, — я и вправду всегда рада тебя видеть. Мне только не нравится то чувство, которое я иногда испытываю, когда ты рядом.
Трампер ощутил прилив непонятной злости, нахлынувшей на него: его подмывало сказать Бигги, что ей просто неприятно видеть, как он счастлив с Тюльпен. Но это было абсурдно; ничего такого говорить ему не хотелось. Он даже не верил в это.
— Я тоже чувствую замешательство, — признался он, и она кивнула, как бы соглашаясь с его внезапным признанием. Потом она оставила его одного, то есть исчезла так стремительно, что ему подумалось: а не боялась ли она расплакаться перед ним? Или рассмеяться?
Он думал, что на самом деле согласен с тем, что сказала Бигги: ему тоже приятно ее видеть, но ему не нравится то чувство, которое он испытывает, находясь рядом с ней. Тут он услышал, как кто-то спускается по лестнице.
Но на этот раз это была Тюльпен, и Трампер сразу заметил, что она давно проснулась и, вероятно, встретилась в коридоре с Бигги.
— О черт! — воскликнул он. — Все становится слишком запутанным! — Он быстро подошел к ней и обнял; ему показалось, что она нуждается в утешении.
— Я хочу уехать завтра же, — заявила она.
— Но ведь завтра Throgsgafen.
— Тогда после обеда, — сказала она. — Я не желаю проводить здесь еще одну ночь.
— Хорошо, хорошо, — пообещал он ей. — Я понимаю, понимаю.
Он говорил, не особенно вдумываясь в слова, стараясь лишь успокоить ее. Он знал, что, вернувшись в Нью-Йорк, он будет размышлять целую неделю, пытаясь понять это. Но не стоило слишком глубоко задумываться над тем, что будет после праздника, и о том, что зачастую чувствуешь себя одиноким, когда с кем-то живешь. Порой пережить отношения с любым другим человеческим существом казалось ему невозможным. «Ну и что из этого?» — подумал он.
— Я люблю тебя, — прошептал он Тюльпен.
— Я знаю, —
Он отвел ее обратно в постель, и перед тем как заснуть, она осторожно спросила:
— Почему ты не можешь уснуть рядом со мной после того, как мы только что любили друг друга? Почему ты не можешь спать после этого? Я от этого засыпаю, а ты — наоборот. Это нечестно, потому что, когда я потом просыпаюсь и вижу пустую кровать, а тебя уставившегося на рыб или играющего на бильярде с твоей бывшей женой…
Он лежал без сна до самого рассвета, пытаясь во всем разобраться. Тюльпен спала, громко посапывая, и не проснулась, когда в комнате появился Кольм, в натянутых поверх пижамы нескольких свитерах, непромокаемых сапогах и шерстяной шапочке.
— Знаю, знаю, — прошептал Трампер. — Если я спущусь к пристани, ты тоже сможешь пойти туда.
Было холодно, но они оделись тепло; снежная каша превратилась в лед, и они, скользя на задницах, спустились вниз по пандусу. Солнце выглядело хмурым, но воздух над островом и над заливом оставался чистым и ясным. От моря полз плотный туман; понадобится время, чтобы он добрался до них, а пока они могли наслаждаться самой яркой частью дня.
Они поделили пополам яблоко. Они услышали, как в доме над ними проснулись младенцы: короткий плач, потом снова тишина, когда каждый из них получил по груди соответственно. Кольм и Богус пришли к единому мнению, что младенцы скучны и неинтересны.
— Я ночью видел Моби Дика. — Он решился сказать об этом Кольму, который, впрочем, не слишком поверил в это. — Возможно, это был всего лишь старый остров, — признался Трампер, — но я слышал громкий всплеск, как если бы его хвост ударил по воде.
— Ты это все придумал, — сказал ему Кольм. — Это не реально.
— Не реально? — удивился Трампер. Он никогда раньше не слышал, чтобы Кольм использовал это слово.
— Ну да. — Но мальчик выглядел рассеянным — ему было скучно с отцом, и Богусу отчаянно захотелось, чтобы между ними появилось что-то очень глубокое.
— Какие книги тебе нравятся больше всего? — спросил он Кольма, и ему в голову пришла мысль, что он пытается заигрывать с ребенком.
— Ну, мне по-прежнему нравится Моби Дик, — ответил Кольм. Может, он просто решил быть с ним вежливым? («Будь вежливым со своим отцом», — Богус слышал, как наставлял Кольма Коут, когда они только приехали.) — Я хочу сказать, что мне нравится эта история, — пояснил Кольм. — Но это всего лишь выдумка.
На пристани рядом с сыном Богус с трудом сдерживал подступившие слезы.
Скоро весь огромный дом над ними проснется, как один гигантский живой организм: исполнит свое омовение, насытится и будет стараться быть услужливым и вежливым. В этой милой неразберихе исчезнет острота восприятия кое-каких вещей, но здесь на пристани, глядя на теряющееся в тумане солнце, Трампер ощущал все четко и ясно. Теперь туман накрыл собой устье залива и подбирался ближе; он казался таким густым, что невозможно было разглядеть, что за ним. Но словно от озарившей сознание вспышки, Трампер почувствовал, что он мысленно видит, что там.