Ты думаешь, правда проста?Попробуй, скажи.И вдруг онемеют уста,Тоскуя о лжи.Какая во лжи простота,Как с нею легко,А правда совсем не проста,Она далеко.Ее ведь не проще достать,Чем жемчуг со дна.Она никому не под стать,Любому трудна.Ее неподатливый правПойми, улови.Попробуй хоть раз, не солгав,Сказать о любви.Как будто дознался, достиг,Добился, и что ж? —Опять говоришь напрямикПривычную ложь.Тоскуешь
до старости лет,Терзаясь, горя…А может быть, правды и нет,И мучишься зря?Дождешься ль ее благостынь?Природа ль не лжет?Ты вспомни миражи пустынь,Коварство болот,Где травы над гиблой водойГусты и свежи…Как справиться с горькой бедойБез сладостной лжи?Но бьешься не день и не час,Твердыни круша,И значит, таится же в насЖивая душа.То выхода ищет она,То прячется вглубь.Но чашу осушишь до дна,Лишь только пригубь.Доколе живешь ты, дотольМятешься в борьбе,И только вседневная больНаградой тебе.Бескрайна душа и страшна,Как эхо в горах.Чуть ближе подступит она,Ты чувствуешь страх.Когда же настанет чередЕй выйти на свет, —Не выдержит сердце: умрет,Тебя уже нет.Но заживо слышал ты вестьИз тайной глуши,И значит, воистину естьБессмертье души.
1958
Дальнее дерево
От зноя воздух недвижим,Деревья как во сне.Но что же с деревом однимТворится в тишине?Когда в саду ни ветерка,Оно дрожмя дрожит…Что это — страх или тоска,Тревога или стыд?Что с ним случилось? Что могло бСлучиться? Посмотри,Как пробивается ознобНаружу изнутри.Там сходит дерево с ума,Не знаю почему.Там сходит дерево с ума,А что с ним — не пойму.Иль хочет что-то позабытьИ память гонит прочь?Иль что-то вспомнить, может быть,Но вспоминать невмочь?Трепещет, как под топором,Ветвям невмоготу, —Их лихорадит серебром,Их клонит в темноту.Не в силах дерево сдержатьДрожащие листки.Оно бы радо убежать,Да корни глубоки.Там сходит дерево с умаПри полной тишине.Не более, чем я сама,Оно понятно мне.
1959
«К твоей могиле подойду…»
К твоей могиле подойду,К плите гранитной припаду.Здесь кончился твой путь земной,Здесь ты со мной, ты здесь со мной.Но неужели только здесь?А я? А мир окрестный весь?А небо синее? А снег?А синева ручьев и рек?А в синем небе облака?А смертная моя тоска?А на лугах седой туман?..Не сон и не самообман:Когда заговорит гроза,Вблизи блеснут твои глаза —Их синих молний острия…И это вижу только я.
1959
«Если говорить всерьез…»
Если говорить всерьез,Лишь одно мне в жизни мило —Коль мороз, так уж мороз,Чтобы дух перехватило.Я люблю вершины гор,Оттого, что одиноки,Я люблю степной просторЗа его размах широкий.Если зной — чтоб тишь да гладь,Если ветер — чтоб такой уж —На ногах не устоять…Ты меня не успокоишь,Не утешишь, не уймешьЛасковым полунамеком.Не свидетельствует ложьО высоком, о глубоком.Ни
со степью, ни с горойНе сравню твоей повадки,Ты весь век живешь игройВ кошки-мышки, в жмурки, в прятки.А по мне, чтоб было так:Счастье — счастьем, горе — горем.Чтобы свет и чтобы мрак.Впрочем, мы еще поспорим.
1959
Стихи 60-х—70-х годов
«О чем же, о чем, если мир необъятен?..»
О чем же, о чем, если мир необъятен?..Я поздно очнулась, кругом ни души.О чем же? О снеге? О солнце без пятен?А если и пятна на нем хороши?..О людях? Но либо молчание, либоЛишь правда, а мне до нее не дойти.О жизни?.. Любовь моя, свет мой, — спасибо.О смерти?.. Любовь моя, свет мой, — прости.
1960
Плач китежанки
Боже правый, ты видишьЭту злую невзгоду.Ненаглядный мой КитежПогружается в воду.Затонул, златоглавый,От судьбы подневольной.Давней силой и славой —Дальний звон колокольный.Затонул белостенный,Лишь волна задрожала,И жемчужная пенаК берегам отбежала.Затонул, мой великий.Стало 'oглядь безмолвно,Только жаркие бликиНабегают на волны…
Начало 60-х годов
«Сквозь сон рванешься ты помериться с судьбою…»
Сквозь сон рванешься ты помериться с судьбоюИ подчинить ее движению строки —И отступаешь вдруг сама перед собою,В бессильной ярости сжимая кулаки.Строка зовет на бой, и ты готова к бою,Всем унижениям и страхам вопреки,И отступаешь вдруг сама перед собою,В бессильной ярости сжимая кулаки.Твоя душа мертва. Смятенье бесполезно.Зачем проснулась ты? Твоя душа мертва.Смирись перед немой, перед последней бездной, —Для сердца легче смерть, чем мертвые слова.Утешься, — над твоей могилою безвестнойИ ветер будет петь, и шелестеть трава.
1961
«День изо дня и год из года…»
Анне Ахматовой
День изо дня и год из годаТвоя жестокая судьбаБыла судьбой всего народа.Твой дивный дар, твоя волшбаБессильны были бы иначе.Но ты и слышащей и зрячейПрошла сквозь чащу мертвых лир,И Тютчев говорит впервые:Блажен, кто посетил сей мирВ его минуты роковые.
1962
Комарово
«Нет, мне уже не страшно быть одной…»
Нет, мне уже не страшно быть одной.Пусть ночь темна, дорога незнакома.Ты далеко и все-таки со мной.И мне спокойно, мне легко, я дома.Какие чары в голосе родном!Я сокрушаюсь только об одном —О том, что жизнь прошла с тобою розно,О том, что ты позвал меня так поздно.Но даже эта скорбь не тяжела.От унижений, ужасов, увечийЯ не погибла, нет, я дожила,Дожаждалась, дошла до нашей встречи.Твоя немыслимая чистота —Мое могущество, моя свобода,Мое дыханье: я с тобою та,Какой меня задумала природа.Я не погибла, нет, я спасена.Гляди, гляди — жива и невредима.И даже больше — я тебе нужна.Нет, больше, больше — я необходима.
1962
«Но только и было что взгляд издалёка…»
Но только и было что взгляд издалёка,Горячий, сияющий взгляд на ходу.В тот день облака проплывали высокоИ астры цвели в подмосковном саду.Послушай, в каком это было году?..С тех пор повторяю: а помнишь, а знаешь?И нечего ждать мне и все-таки жду.Я помню, я знаю, что ты вспоминаешьИ сад подмосковный, и взгляд на ходу.