Четыре сезона
Шрифт:
Низкая стоимость – высокая скорость печати – сильная отдача…
Сильная отдача – быстрый рост.
Дети рано взрослеют. Становятся стариками в 20 лет. Не телом, душой. Все слишком рано начинают бояться нарушить границы, выстраивают стены вокруг себя раньше, чем успевают узнать, что за ними. Слишком рано разочаровываются в жизни, замыкаясь на одних и тех же проблемах.
– Слишком рано начинают ставить друг другу палки в колёса.
Ты
– Слишком рано умирают.
У нас здесь не Америка, не Бельгия
– Слишком рано убивают себя. Шагают с крыши, не успев научиться летать.
Ты бредишь, проснись.
– А?
– Мой класс был дружным. Этого не отнять. Но мы были и впрямь какими-то… замкнутыми..
Ты нездоров. Пойди проспись
– Я спал достаточно.
Ты говоришь, как Снаудер. Его словами. Его мысли. Вернись на землю, Тамми, нам тебя не хватает
– Я в порядке.
Ты лжёшь
– Мне нужна эта дурацкая книжка.
И сам того не замечаешь
– “Высокие технологии и низкие нравы”
Так сказал бы Снаудер
– Великий человек.
Тамура раскрыл 600-страничный журнал на случайном листе. Это была простенькая история вроде «Моя Геройская Академия», точнее, это была манга, пародировавшая её. В одном из кадров гордый мальчик в глупом обтягивающем костюме с “петушиным гребнем” из чёрных резиновых шаров наставлял палец на кого-то за кадром и говорил:
“Настоящим героям не нужны таблетки”
– А ведь это про меня – хмыкнул Тамура – и правда, зачем я их глотаю. От них только хуже. И стоят они как самолёт.
Не многим больше шести порций рамена.
– Стоят 6,000 Иен.
Это без льготы
– Я видел чек из больницы, там не 2,400.
60% оплатил твой работодатель. Это прописано в контракте.
– Я неудачник.
Ты счастливчик
– Я хочу быть героем.
Ты уже справился с бОльшим, чем многим людям доведётся перетерпеть за жизнь
– Мне не нужны таблетки.
А что тебе нужно?
– Мне нужны книги.
Доктор запретил их, тебе станет плохо
– Мне нужен “Каскад_6”.
Твой мозг должен
– Я так давно не читал…
У тебя в руках манга
– ..Снаудера
Ты говоришь его цитатами
– Я знаю его книги наизусть.
Прекрати этот цирк!
– Это великий человек!
Всего лишь ещё один литературный клоун
– Я должен с ним познакомиться!
Никто не знает, где он живёт
– Через балкон тоже лазать нельзя.
Это был не мой совет
– Я узнаю, где он живёт
…
– Но сначала… мне нужно как следует отдохнуть.
Хоть одна умная мысль за день
Наскоро пролистав журнал, совершенно не вчитываясь, он дошёл до раздела рекламы. Жевательная резинка со вкусом чувства вины… хех, чего только не навыдумывают. Шутники. Зубная щётка с лицом Ванпанчмена “Одолей своих зубных инопланетян!”, интересно, зубы она тоже вышибает? О, а это что..?
Взгляд Тамуры упал на коробку Blue-ray сериала с до боли знакомым названием. От двойного названия (на японском и на английском) повеяло морской солью, мазутом, незасохшей краской – запахи детства. Изгибы букв сливались в очертания рисунков, что много раз детьми повторяли они с братом, перерисовывая героев сериала на бумажках, проставляя такой своеобразный “штампик” в правом нижнем углу картинки. Своей подписи тогда ни у кого из них не было.
Брат устроился работать нотариусом – и у кого у кого, а у него была на совесть размашистая подпись – профессиональная примета людей его круга – это чтобы никто не подделал.
У Тамуры в паспорте стояла неловкая вертикальная римская единица “I”.
В паспортном столе шутку оценили.
“Как “Я”, но только “Один””
Тамура так и остался одинок.
У тебя есть ты сам
– И этого достаточно… почти
За этой коробкой он и пошёл в ближайший гаражный видео-прокат. Это было как раз по дороге домой. Впервые за всё время он поинтересовался у хозяина отдела – такого же молодого человека, как идут дела, пока тот рылся в грудах коробок.
– Если честно, дела идут не очень.
– О, даже так?
– Боюсь, придётся закрывать лавочку со дня на день. Очень жаль бросать это дело. Но со всеми этими онлайн-сервисами долго не протянешь… в общем, я, как это ни горько признавать, вне игры…
– Вне конкуренции.
– …
– Простите, сколько с меня?
– 600, вернёте через три дня.
– По рукам.
– Крепкое выражение. Не припоминаю в вас столько энергии. Простите, консультанту не подобает быть таким разговорчивым…