Четырнадцать гениев, которые ломали правила.
Шрифт:
Власть, влияние и разрушительные тенденции
У Теслы была несгибаемая воля и харизма. Балканский акцент придавал ему таинственности. Он обладал обаянием, огромным интеллектом и был привлекательной личностью. Франклин Честер писал в «Гражданине» (1897): «Когда он говорит, вы слушаете. Вы не знаете того, о чем он говорит, но забываете обо всем» (Чини. 1981, стр. 78). Издатель научной фантастики из «Нью-Йорк Геральд Три-бюн», лауреат Пулитцеровской премии Джон О'Нейл стал поклонником Теслы и его биографом. Он охарактеризовал Теслу как человека с «неземным великолепием», который
«создал новую эру». Научный фантаст Джулиан Готорн, сын Натаниеля Готорна, был потрясен тем, что
Гений-одиночка
Преобладающая воля Теслы во многом была идентична некоторым его великим изобретениям. И то и другое было выше понимания. Сила воли Теслы исходила из глубин его психики, и его творения были отмечены тем же трансцендентальным качеством. Уникальная личность была причиной того, что он жил чудаком-одиночкой. Дар предвидения Теслы — следствие блестящего ума — может быть сравним с подобным даром Леонардо да Винчи. Оба могли предсказать научный прогресс с поразительной точностью.
Тесла обожал шокировать своих друзей включая Марка Твена, в своей лаборатории на Манхэттене, пропуская через себя миллион вольт и зажигая лампочки, которые держал в руках. Он сиял подобно рождественской елке, к вящему восторгу аудитории.
Этот подвиг становился возможным благодаря высокой частоте, которая собирала электрические заряды на участках внешних кожных покровов, иначе смельчак был бы неминуемо убит. Тесле это было известно, хотя даже величайшие ученые мира не подозревали об этом. Провидческие знания прибавляли ему харизматической власти и в конце девятнадцатого века снискали репутацию «электрической батареи», человека, прибегающего в своей работе к черной магии.
Созидательное разрушение
Славу Тесле принесло создание осцилляторов. В 1898 он прикрепил крошечный электромеханический осциллятор к железной балке на чердаке здания на Восточной Хьюстонской улице в Манхэттене. Включил устройство и начал ждать результатов опыта, когда дома, находившиеся в нескольких милях от его лаборатории начали вибрировать, а толпы людей в панике хлынули на улицу. К дому сумасшедшего ученого немедленно отправили полицейский патруль для выяснения причины. К тому времени как заявились репортеры, Тесла успел уничтожить осциллятор, поскольку даже изобретатель осознал, что его детище может сравнять с землей приличных размеров здание. Тесла частенько хвастался, что может разрушить большое здание: «Я мог бы обрушить Бруклинский мост за час» (Чини, 1981). Писателю Алану Бенсону он заявил, что в его силах расколоть землю, нужен только осциллятор подходящих размеров и необходимый расчет времени. Однажды ученый сообщил репортерам, что может прогуляться до Эмпайр Стэйт Билдинг (самого большого небоскреба того времени) и «за очень короткое время оставить от него бесформенную кучу руин» с помощью маленького осциллятора, легко умещающегося в кармане. Подобное могущество принесло Тесле репутацию «сумасшедшего ученого», хотя на самом деле он был миролюбивым и очень мягким человеком.
Саморазрушительные тенденции
Тесла рисковал во всех своих поступках. Концепции, разработанные им в области точных наук, физики, инженерии и медицины, опережали время. Теслу никогда не беспокоил риск, которому он подвергался, работая над очередным изобретением, не говоря уже о том, что никогда не волновал тот
себе смертельный удар, ведь этот гениальный изобретатель отчаянно нуждался в престиже, который в свою очередь позволил бы ему отыскать деньги для исследований. Тесла так и не забыл обмана со стороны Эдисона. Еще большие его разъярило то, что последний отказался признать концепцию переменного тока стоящей идеей. Отказ от премии стоил Тесле доверия в ученом мире, не считая многочисленных дотаций на осуществление собственных проектов. Его выдающиеся работы были потеряны для потомков, хотя имя Теслы должно бы звучать прежде имен Кюри, Резерфорда и Эдисона.
В падении Теслы в определенной степени виноват его прометеевский темперамент. Этот человек настаивал на своем одиночестве и отказывался фиксировать свои работы в документах или сотрудничать с коллегами. Из-за этого и человечество, и он сам многое потеряли. Когда в 1895 году его лаборатория сгорела, годы новаторских исследований пошли прахом, погибли и многие великие изобретения. Более традиционный ученый не был бы так убит горем, как Тесла. Этот кризис вверг его в депрессию, почти довел до нервного срыва. Всю оставшуюся жизнь Тесла провел в борьбе за выживание и умер нищим, хотя должен был умереть богачом. Деньги никогда не были важны для него, но в конце концов именно из-за денег он не смог осуществить многие свои мечты.
Жизнь на краю бездны
Стремление Теслы превзойти всех оканчивалось бесчисленными нервными срывами. Его маниакальный характер позволил ему создать для общества множество чудесных вещей, но серьезно подорвал здоровье, а несколько раз едва не убил. Ближе всего к смерти Тесла находился в Колорадо Спрингс. Он отключил ток, но нечаянно задел выключатель и тот вернулся в прежнее положение. В это время ученый лежал на спине, починяя оборудование. Высоковольтные электрические разряды, мощи которых хватило бы, чтобы обратить человека в кучу пепла, заметались по всей комнате. Тесла вспоминал: «Напряжение на первичной обмотке трансформатора составляло 50000 вольт. Мне пришлось вплотную проползать между разря-
дами. Испарения азотной кислоты были столь густы, что я едва мог дышать». В этот раз Тесла избежал смерти лишь чудом.
Воплощенная правда и открытость
Тесла был вежливым и робким человеком, который всю жизнь возился с голубями и любил их, как будто это были его близкие друзья. По своей воле он никогда никого не обидел бы. Однако его эксперименты снискали ему репутацию сумасшедшего ученого. Рассказы журналистам, что он может разрушить своим несчастным осциллятором Эмпайр Стэйт Биддинг или Бруклинский мост, едва ли способствовали исправлению имиджа. А сообщив репортерам, что сможет расколоть Землю, Тесла только подтвердил репутацию чудака. Но последней каплей стало его интервью «Нью-Йорк Тайме», в котором он заявил, что изобрел некие «лучи смерти», способные сбить десять тысяч аэропланов на расстоянии 250 миль и один миллион солдат в один присест. Тесла молил о признании, но перепуганная публика никогда не знала, шутит он или нет. Никола Тесла был сострадательным и заботливым человеком, чей истинный талант заключался в мощи разума. Свои высшие знания он никогда не использовал на погибель другим людям или для захвата власти. Его единственной целью была истина, но дерзкий сверхчеловеческий разум погубил своего хозяина. Он вселил страх в людей, которые никогда не понимали его концепций. Интересно, что наиболее вопиющие высказывания Теслы приходились на то время, когда радиопостановка «Войны миров» Герберта Уэллса сеяла панику из-за нападения марсиан. Тесла всегда говорил, что способен связаться с Марсом, и эти заявления только усугубляли его странную репутацию.