Читающая кружево

Барри Брюнония

Наш остров имеет форму восьмерки. И на одном его конце стоит мой дом, а на другом — дом Линдли. В середине, у причала, находится красное здание школы, а позади, на моей стороне острова, — пруд с соленой водой, где летом мы купались и мыли голову. Зимой Мэй растапливала снег для мытья, и мы принимали ванну раз в неделю — «даже если не было особой необходимости», как говаривал Бизер. В ванной на втором этаже стояла старая медная лохань. Чтобы ее наполнить, мы ставили кастрюли с горячей водой на подъемник и втягивали их наверх. Но летом Мэй отправляла нас на пруд с куском мыла и кремом для бритья вместо шампуня. Мы с Бизером и Линдли раздевались, ныряли, выскакивали на поверхность, мылились и снова ныряли, оставляя за собой мыльный

след через весь пруд. На самом деле так нельзя, потому что это вредит экологии, но тогда мы даже не задумывались о подобных вещах. Поскольку вода была соленая, нам не удавалось хорошенько отмыться, и все лето мы ходили, покрытые белесым налетом поверх загара. Как следует отчиститься мы могли лишь во время проливного дождя, когда Мэй высылала нас на улицу с мылом и мы торчали там, пока не смывалась вся пена или пока губы у нас не синели от холода. Разумеется, в грозу она никогда этого не делала — только во время обыкновенного ливня.

Чаще всего мы купались в соленом пруду. Помню, однажды мы забыли там мыло, и Мэй отправила нас обратно, на поиски, но его нигде не было. На следующий день мы обнаружили наше мыло на Бэк-Бич, там же, где нашли труп моего пса Скайбо, которого убил Кэл. Тот утверждал, что произошел несчастный случай, но мы все знали правду. Но это другая история, очень скверная, и я не хочу рассказывать ее сейчас. Достаточно сказать, что это навело нас на некоторые размышления. Соленый пруд был очень глубоким, и после случившегося мы с Линдли решили, что он вообще не имеет дна и каким-то образом соединяется с океаном. Мы подумали, что инцидент с пропавшим мылом подтверждает нашу теорию, но Бизер твердил, что мы ошибаемся, потому что мыло не может погрузиться на дно.

— Это вовсе не значит, что пруд бездонный, — сказал он.

Брат был очень расстроен и разочарован, не хотел даже слушать нас. Поэтому мы оставили эту тему и никогда больше ее не обсуждали.

Бизер так огорчился, что Ева в конце концов побеседовала со мной. Правда, мы говорили не столько о пруде, сколько о различиях между мной и братом.

— Есть мистики, а есть механисты, — сказала Ева, — и они по-разному смотрят на вещи.

В тот год, когда в игру вступили Джек и Джей-Джей, Линдли начала меняться. Теперь я понимаю, что всегда это знала. Когда Линдли приехала, в ней было нечто иное. Я никак не могла догадаться, что именно. Вместо того чтобы сбежать на причал, обхватить меня, опрокинуть в воду и с хохотом топить, как это бывало обычно, она помахала рукой, улыбнулась и сошла на причал — совсем как взрослая. Никакой шутливой возни. Сестра обняла меня и сказала: «Таунер, как же ты выросла», — хотя было понятно, что выросла Линдли, а не я. Она произнесла это с грустью, точно пожилая женщина. Даже голос у Линдли изменился за год. Южный акцент, который всегда слышался у нее в начале лета и исчезал в конце, стал отчетливее, она его словно подчеркивала. Я намекнула Линдли об этом, но она якобы не поняла, о чем речь.

Никто, впрочем, меня не понимал. Мэй ничего не замечала, а с Бизером нельзя было об этом поговорить. Точно в «Похитителях тел», Линдли как будто заменили двойником, который не знает, как себя вести. Я поняла, что надо сделать — сказать кому-нибудь, что это не моя сестра, потребовать, чтобы Линдли вернули. Но я не знала, к кому обратиться. Тетушка Эмма и Кэл вели себя так же странно, как и обычно, поэтому было ясно, что их-то не подменили двойниками. Когда это безумное лето наконец закончилось, я обо всем рассказала Еве, и она выслушала, хоть и не стала делать выводов — во всяком случае, вслух. Конечно, она не поверила в наступление пришельцев, тем более что не смотрела «Похитителей тел». И все-таки Ева поняла меня, как никто, — так бывало всегда.

— Кто такая Линдли? — спросила она, когда я замолчала.

Она часто задавала странные вопросы, поэтому я не удивилась. Впрочем, я ждала иного, а потому даже не стала отвечать. Вместо этого

разочарованно посмотрела на нее.

— Подумай об этом, — предложила Ева.

Она часто показывала мне ситуацию в ином свете, чтобы помочь разобраться. И ее слова действительно заставили меня задуматься. Я много размышляла о Линдли, и лишь несколько дней спустя поняла, что Ева имела в виду. Любому, кто задал бы такой вопрос, я бы немедленно ответила: «Линдли — моя сестра-близнец, с которой мы были знакомы еще в материнской утробе».

Но дать настоящий ответ было не так легко. По правде говоря, я познакомилась с Линдли, когда мне исполнилось тринадцать. Вскоре после нашего рождения Мэй подарила ее своей сводной сестре, Эмме Бойнтон, которая не могла зачать ребенка самостоятельно. Я тосковала по Линдли, но совсем ее не знала. Бойнтоны жили к югу от наших мест, и муж Эммы Кэл зарабатывал на жизнь, участвуя в парусных гонках. Поэтому я познакомилась с Линдли, только когда ее приемная семья начала проводить лето в здешних краях: Кэл выступал за марблхедский яхт-клуб.

Бойнтоны пять раз гостили в Новой Англии, то есть в общей сложности около года. Если вычислить проценты, как это сделал бы Бизер, то станет ясно, что большую часть жизни Линдли провела вдали от меня. Поэтому когда Ева спросила меня, кто такая Линдли, я долго думала, но, в конце концов, поняла, что не могу дать ответа. Все события, которые формировали личность моей сестры и всерьез меняли ее жизнь, происходили без меня, в той реальности, к которой я не имела отношения. В дальнейшем я много раз задавала себе тот же вопрос. Когда Линдли умерла, я усомнилась в том, что вообще знала сестру.

В последний раз мы играли в прятки с фонариком тем самым летом, когда Линдли начала встречаться с Джеком. Джек и его брат Джей-Джей несколько раз приезжали на наш остров поиграть. С нами всегда играли шестеро-семеро городских, включая Джека и его младшего брата, а если посчитать приезжавших на лето ребят с острова Бейкерс, то десять — двенадцать, в основном мальчишки. Джек и Джей-Джей, в свою очередь, тоже постояли «на часах». В тот вечер с нами был новичок по прозвищу Вилли Мэйз, [6] бейсбольная звезда старшей школы Беверли. На самом деле его звали иначе, но он хорошо бегал, и все говорили, что он скорее всего станет профессиональным спортсменом. И он действительно им стал, но играл в низшей лиге, и то не долго.

6

Вилли Мэйз (р. в 1931) — знаменитый американский бейсболист.

Все знали, что Джек влюблен в Линдли. Тем летом ей исполнилось шестнадцать, а Джеку, кажется, семнадцать, хотя он выглядел старше, — видимо, потому что проводил много времени на солнце. Он был очень красив. Мы и раньше его видели — Ла Либерти с сыном ставили ловушки на омаров неподалеку от Бэк-Бич. Джеку пришлось самому выходить в море, когда старший Ла Либерти попал за решетку, подстрелив браконьера (в Массачусетсе браконьерство считалось в те времена вполне законным, хоть и предосудительным). Однажды парень улыбнулся нам, когда мы с Линдли тайком наблюдали за ним с берега, и мы обе чуть не упали в обморок.

Тем летом Кэл со своим пьянством совсем вышел из-под контроля, поэтому мы вынуждены были играть лишь «когда погода позволяла». На самом деле это значило «когда Кэл позволял». То есть мы играли, если Бойнтона не было поблизости. Впрочем, его почти никогда не было на острове. Ему отвели комнату в яхт-клубе, и там он по большей части и ночевал: яхтсмены сами его угощали выпивкой, когда он брал призы. Они позволяли Кэлу жить в клубе, поскольку могли за ним приглядывать, и знали, что он в таком случае завтра выйдет на старт. И потом, они разбавляли спиртное, если Кэл совсем уж слетал с тормозов, — так сказала Линдли. Не знаю, откуда ей было известно.